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Azoknak, akik gyanútlanul elmesélték nekem a történeteiket, és főként 
feleségemnek, gyerekeimnek, unokáimnak, akik miatt tovább mesélem. 
Kávéfoltos levelekből, megsárgult, tépett szélü dokumentumokból, 
elrongyolódott naplókból és felesleges tárgyak szagából próbálom 
összerakni ezt a történetet. Mindent én gyűjtöttem a behívóparancstól a 
kitelepítési határozatig és az egymásnak ellentmondó önéletrajzokig, a 
koronás ezüstkanáltól a tulipános ládáig, a hanukkai gyertyatartótól a vásári 
Krisztus-képig és a felfújható Buddháig. Ahogy elnézem, jó mocskos kis 
történet lesz, tele vicsorral és könnyes röhögéssel, szerelemmel, 
gyilkossággal, barátsággal és árulással, fordulatokkal és közhelyekkel. Akár 
egy szappanopera. Vagy mint a történelmünk. Arra gondoltam, hátha az 
igazság helyett mondogatott és a valóság helyett megélt történetek 
összeillesztve valósággá válnak. 

A könyv egyik hőse én vagyok. Hogy melyik, azt egyelőre nem árulom el. 
Igyekszem kellő távolságtartással és öngúnnyal írni magamról, ahogy ilyen 
esetben elvárható, azon túl persze mély együttérzéssel és önimádattal, 
ahogy magunkkal bánni szoktunk. 


A tulipános láda 


Veres István világéletében kötekedő természetű ember volt. Ez még a 
Jóistenbe 15 belekötne, mondogatták az asszonyok, de hogy ez egyszer 
valóban megtörténik, arra nem gondoltak. Pedig amikor 1918-ban, két év 
után hazajött a nagy háborúból, jó ideig nem járt templomba. , Jött a pap, 
megáldotta a kurva fegyvert, hogy öljem meg azt, aki nekem sosem vétett. 
Én meg azt mondtam magamban, eztán személyesen beszélem meg a 
dolgaimat Istennel", mesélte. Aztán persze megint templomjáró lett. Mert 
az úgy van rendjén. 

1932 egyik téli hajnalán olyan szélvihar kerekedett, hogy leszakította 
Krisztus fejéről a töviskoronát. A falu határában álló kökrisztus fejére 
gyerekkorában Veres István biggyesztette a töviskoszorút. A vasárnapi 
iskolában a plébános úrjézus szenvedéseiről mesélt, és a kisfiút úgy 
megrázta, milyen kegyetlenül bántak a zsidók Isten fiával, hogy hazafelé 
menet az árokparton szedett tövisekből koszorút font, mezítláb fölmászott a 
köfeszületre, és a tövistől véresre karmolt kezével a fehér arcú Jézus fejére 
illesztette. A falubeliek először fölháborodtak a szentségtelenségen, de a 
plébános megérezte Veres István tettében a gyermeki áhítatot, és 
megnyugtatta a falut, így végül a töviskoszorús köőkrisztus Tövispuszta 
jelképévé vált. A szürkévé száradt korona évtizedeken át díszítette a 
szomorú istenfejet, most meg röpült a szélben, a jéggé dermedt mezőn 
pattogva guruló tövislabdák között. 

— Jaj-jJaj, nagy baj lesz ebből -— közölte a hírt jajveszékelve a 
szomszédasszony. Veres István először csak legyintett, hogy a tövispusztai 
öregasszonyok mindent baljós jelnek vélnek, de aztán, ahogy Mariska néni 
célozgatni kezdett, mit tett Veres az előző este, a férfi elbizonytalanodott. 

A gazdasági válság mindenkit földhöz vágott. A jég elverte a termést, mire 
beállt a tél, a cselédsoron már kikaparták a lisztes edények alját, kiásták a 
földből a legapróbb eltévedt burgonyagumókat és hagymákat 1s, nem volt 
mit adni az éhes gyerekeknek. A hosszúházban, az egymáshoz illesztett 
cselédlakások között nem élt meg a titok. így előző este mindenki jól 
hallotta, ahogy Veres István lekapta a falról a Krisztus-képet, földhöz 
csapta, aztán a törött üvegdarabokat rágva, véres szájjal, őrjöngve ordította: 


— Hát micsoda Isten vagy te, hogy ezt végig bírod nézni?! Téged 
zabáltassalak meg velük? — És könnyeit törölgetve a gyerekeire mutogatott. 
A két fiú és a három kislány anyjukhoz bújva nézték tajtékzó apjukat. 
Szürke, beesett arcukból csak egyforma tengerkék szemük világított. Sötét 
pillákkal övezett tengerkék szemek: ennyit tudtak a Veresek utódaikra 
hagyni évszázadokon át. Veres István tettének hamar híre ment 
Tövispusztán, és eljutott a szomszédos Szentágostonba 15, ahol a báró 
lakott. Két nappal később szekér érkezett a hosszúházhoz. 

— A báró úr küldi — mondta a kocsis, miközben leugrott a bakról. — 
Burgonya, liszt, hagyma, kukorica és zsír. Aztán jól osszák be! — folytatta, 
miközben a férfiak rakodtak le a szekérről. 

— A báróék is hallották Veres Istvánt — nyugtázta Mariska néni, miközben a 
liszteszsákból mérte saját porciójukat. Veres István a zsákokat cipelte, s 
közben eszébe jutott 19, amikor a Kommün alatt nekiindultak a 
tövispusztaiak, hogy elvegyék a bárótól a kastélyt és a földjett. 
Földosztásról,  kastélygyújtogatásokról, munkás- és  paraszthatalomról 
érkeztek a hírek mindenfelől, erről beszélt Lázár István, Kodelka Imre, 
Veszelka Márton is, akik az orosz frontról tértek vissza. A háború 
kiéheztette, a vesztes háború elkeserítette, a széthullott ország megalázta az 
embereket. Veres István 15 együtt hangoskodott a többiekkel a kocsma előtt, 
buzgón helyeselve az agitáló Veszelkának, hogy ők se hagyják magukat 
kizsákmányolni, kövessék a szovjet-orosz proletárok példáját! De ahogy a 
kastélyhoz közeledtek, és látta a felszakadó indulatokat, a mélynövésű 
Pertli és a hatalmas Hetési Jóska eldurvult arcát, egyre jobban 
elbizonytalanodott. , Ne kívánd a te felebarátod házát", dübörgött az 
agyában. Akkor már szeretett volna nem ott lenni, de nem tudta, hogyan 
lehetne feltűnés nélkül eltünni. Meg egyébként is hajtotta a kíváncsiság. 
Együtt üvöltött a többiekkel, közben a gyomrából savanyú lé kúszott a 
szájába. Amikor aztán a kastély parkjába érve meglátták az öreg bárót a 
franciaerkélyen, kezében a duplacsövű vadászpuskával, elszántan és mégis 
kiszolgáltatottan, a két István, a Veres meg a Lázár, alig győzte az 
embereket csitítani. Veres a Bibliára, Lázár meg arra hivatkozott, hogy 
erőszakkal nem lehet a másét elvenni, mert az ugyanolyan lopás, mint a 
magántulajdon. Majd csak megérti a báró úr, ahogy Károlyi gróf is 
megértette, és szétosztotta a birtokait a parasztok között, magyarázta Lázár 
fennhangon, hogy az öreg báró is hallja az erkélyen. De a báró nem volt 
ideológiailag olyan fejlett, mint Lázár István, így csak nézett rájuk 


elszántan, elborult arccal, puskával a kezében. A báróné a függöny mögül 
leste rémülten a felbőszült embereket, a két kis bárófiú ijedten 
csimpaszkodott a szoknyájába. Az emberek meg ordítoztak egy ideig, aztán 
elvonultak. 

Veres ledobta az utolsó zsákot 15 a szekérről, a báró kocsisa pedig visszaült 
a bakra, és a lovak közé csapott. 

— Néha ordítani kell — mondta halkan Nagy Gáspár, ahogy kihajtott a 
szekér. 

A férfiak bólogattak, és indulatos arccal néztek a távolba vesző lovas kocsi 
után, mintha nem 1s hozta, hanem vitte volna az élelmet. 


A szép szemű Veres Istvánnak ha jó híre nem 1s, tekintélye volt a faluban. 
Amikor elvette Jónás Gizit, a templomból jövet az öreg Veres megjegyezte: 
, Szerencsés lány ez a Giuizi!?" ,Már miért volna olyan szerencsés?" 
kérdezték a körülötte állók, István természetére utalva. 

, Mert az én fiamnak van a legnagyobb farka a faluban!" húzta ki magát az 
öreg. Hogy az öreg Veres mire alapozta véleményét, sosem derült ki, egy- 
két legény azonban sokatmondóan rábólintott az állításra, és Gizit ettől 
fogva Tövispusztán csak szerencsés Gizinek hívták még a gyerekek Is. 
Veres Istvánnak pedig férfiasságához méltó tekintélye nőtt. 

Ez a tekintély akkor terebélyesedett tovább, amikor a legnagyobb Veres fiú 
bekerült a felnőtt csapatba. Isti korán kitűnt ügyességével a focipályán, a 
nagyobb kamaszok már hét-nyolc éves korában is bevették maguk közé, 
tizenöt évesen pedig bekerült balösszekötőnek Szentágoston felnőtt 
csapatába, az Ágostoni Törekvésbe. A megyei lap tudósítója már az első 
meccsek után lelkes szavakkal írt Isti gyorsaságáról és félelmetes bal 
lábáról. Aztán, amikor a Fradi, országos edzőtúráján a megyében járva, 
amolyan lazításként egy edzőmérkőzésen 14:1-re verte a Törekvést, a 
fővárosi sportlap 15 közölt fotót a fiúról, amint kissé leszegett fejjel, enyhén 
jobbra dőlve éppen a szépítő gólt rúgja a Ferencváros kapujába. 

A szentágostoniak, tövispusztaiak és a környező falvakból odasereglett 
nézők már hetekkel a mérkőzés előtt másról sem beszéltek, csak a meccsről, 
alig tudták kivárni a napot. A zöld-fehér bajnokcsapat játékosai a városi 
szállodában dresszbe és melegítőbe öltöztek, így érkeztek buszon 
Tövispusztára. Amikor az , ótó", ahogy az öregek az autót nevezték, a 
kopott pálya mellé kanyarodott, a falusiak köré sereglettek, a gyerekek 


pedig az ablakok mellett ugrálva igyekeztek belesni az üvegen. A 
környékről még a betegeket és a rokkantakat is kicipelték a pálya szélére, 
ott üldögéltek izgatottan, hogy lássák a sosemvolt s talán soha meg nem 
ismétlődő csodát, hogy a Fradi Tövispusztán játszik. Mint egy látomást, úgy 
bámulták tátott szájjal a falusiak a buszról lekászálódó, mosolyogva 
integető két Takácsot, Cseht, Turayt, Kohutot, Toldit és a többieket. A 
meccs első perceiben játékostársaival együtt Isti 15 bénult elfogódottsággal 
kóválygott a két tizenhatos között, mint aki el sem akarja hinni, hogy az 
Uruguayt verő játékosokkal lehet egy pályán, de aztán a második félidőben 
összeszedte magát, a hetvennyolcadik percben elhúzott a bal szélen, és 
Takács I. meg Rázsó között úgy vágta a labdát a jobb fölső sarokba, hogy a 
fradisták 15 elismerően csóválták a fejüket. Háda, a kapus a földhöz vágta a 
sapkáját, de aztán elnevette magát, és  odaintegetett Istinek. A 
tövispusztaiak — üvöltöttek, könnyes szemmel  ölelgették egymást, 
szorongatták az öreg Veres kezét, a pályáról lefelé jövet pedig maga Toldi 
Géza paskolta meg Isti hátát nevetve: , Öcsi, ha még tizennégy ilyen gólt 
rúgsz, megnyeritek a meccset!" 

Tövispusztát Veres Isti bal lába egy szempillantás alatt kiemelte az 
ismeretlenség több évszázados homályából. Szerencsés Gizi gondosan 
kivágta a sportlapból fia fényképét, és az imakönyvébe tette, közvetlenül a 
lepréselt kék búzavirág mellé, amit a férjétől az első randevún kapott, és 
keresett egy megfelelő helyet a nevezetes napnak a tulipánokkal kipingált 
kelengyés láda fedelének belső oldalán is, ahol az esküvőjük óta a 
legfontosabb dátumokat őrizte. 

Legfölül cirkalmas betűkkel állt: 

Jónás Gizella született 1897. november 1-én. 

Veres István született 1889. április 7-én. 

Esküvőjük vót 1918. augusztus 12-én. 

Aztán jött Isti és a többi gyerek születési dátuma. Itt talált Gizi egy helyet, 
ahova gondosan felírta: 

Isti bennevót az újságban 1936. május 3-án. 

Idősebb Veres István pedig ettől kezdve ott büszkélkedett Isti minden 
meccsén. Legalábbis az első verekedésig. Mert a nézőtéren az első 
verekedés mindig Veres István közelében pattant ki. Nem ok nélkül. Veres 
ugyanis nem a Törekvés szurkolótáborából gyalázta az ellenfelet, ahogy 
illik, hanem beült az ellenfél drukkerei közé, és onnan kiabálta a 
durvaságokat az ő Jjátékosaiknak. Az ellenfél szurkolói eleinte nem is 


értették, mit akar itt ez az őrült, aztán mindig akadt valaki, aki szóvá tette a 
dolgot, és a vita általában úgy végződött, hogy Veres Istvánt jól megverték. 
, Nem lehetne apádat rábeszélni, hogy üljön inkább a mi drukkereink közé 
97, kérlelte az egyik meccs után az öltözőben Istit Goldstein Dávid, aki a 
csapatnak amolyan intézőféléje volt. Dávid apja, Goldstein Samu, a boltos 
vásárolta ajándékba a felszerelést a tövispusztai focisták számára. Cserébe a 
nem igazán jó mozgású Dávid makulátlan felszerelésbe öltözve ott 
üldögélhetett a tartalékok között a kispadon, de néhány hónap után úgy 
döntött, kevésbé megalázó, ha inkább valami hasznosabb poszt után néz. 
Így lett pályára sosem kerülő tartalékból a csapat lelke. Ő szervezte a 
meccseket, és ő szerezte be a dresszeket, gatyákat, cipőket. Dávid rajongott 
Istiért, Istinek pedig imponált Dávid feltétel nélküli rajongása. 

Különösen, hogy már az elemiben i15 Dávid írta meg helyette a leckét. 
Dávidot még az se zavarta, hogy a tanító mindezek után gyakran rosszabb 
osztályzatot adott neki, mint Istinek. , Ennyi jár a zsidónak", paskolta meg 
ilyenkor Isti Dávid arcát, aztán együtt nevettek rajta. , Hátha te rá tudod 
beszélni az apámat, hogy üljön inkább a mi drukkereink közé", nógatta Isti 
Dávidot. Amilyen rossz volt Dávid mozgása, olyan jó volt a beszélőkéje. A 
falu legnagyobb meglepetésére a következő meccsen Veres István már a 
tövispusztai szurkolók között ordított. De most meg a tövispusztai és a 
szentágostoni játékosokat gyalázta, hogy falábú valamennyi, csak 
támolyognak a pályán, egyedül az ő fia tud focizni. 

Veres István lázadt néha, de csak úgy, mint a magyar ember: kurucosan. 
Értette ezt mindenki. Tudták, aztán úgyis marad minden a régiben. , Az 
életnek megvan a maga rendje", mondogatta Veres István, és ilyenkor 
hatalmas tenyerével az asztalt ütögette, mintha annak is bele akarná verni 
ezt a fafejébe. , Úgy építettem a házamat a saját kezemmel, ahogy az 
ükapám 1s tette, ugyanott van a kemence, a konyha, a tisztaszoba, az asztal, 
a sparhelt. Olyan ruhát, csizmát, kalapot hordok, mint az öregapám, és 
megbecsülöm a munkát, ahogy apámtól tanultam. Ennek így kell lenni, 
különben felborul a világ", bizonygatta Veres István, mert akkor még nem 
vette észre, hogy a világ már felborult. 


Szentágoston és Tövispuszta gyakorlatilag egy falu volt, mindkettő a 
Szentágostoni bárók birtoka. Szentágoston lankás domboldalára épült a 
kastély, ott voltak a gazdagabb házak, feljebb a szőlők a présházakkal, az 


alatta elterülő völgyben, Tövispusztán pedig a major a gazdasági 
épületekkel, a gépállomással és a cselédsorral. Szép bor termett a 
szentágostoni dombokon, de a falu büszkesége a cseresznyés volt. 
Cseresznyevirágzáskor városi kirándulók lepték el a környéket, hogy a 
domboldalban gyönyörködjenek. Pokrócokat terítettek a fűbe, előkerültek a 
piknikkosarak, a demizsonok a jóféle szentágostoni borral, és ott 
eszegettek, iszogattak napestig. Szentágoston a domb túloldalán piros tetős, 
módos faluvá duzzadt, onnan már látszott a keszői bánya és a tó, és lenyúlt 
egészen a völgybe, túl a katolikus és a református templomon, egészen a 
faluszéli raktárépületekig és a vasútállomásig. A háború és a trianoni 
békekötés után a szentágostoni állomás néhány mellékvágányán álltak azok 
a vagonok, ahol évekig laktak a menekültek, akik az elcsatolt 
országrészekről, mindenüket odahagyva költöztek át Magyarországra. A 
környéken két kocsma volt. Egy Szentágostonban, egy meg Tövisen. Mert, 
ahogy a régi igazság tartja, minden faluba legalább két kocsma kell: az 
egyikbe jár az ember, a másikba pedig be sem teszi a lábát. A vagonlakók 
és a háborúból hazatért, munkanélküliként tengődő férfiak itt vitatták meg 
nap nap után, mivé lett Mária országa. 

A két falu között, az út mellett, a mezőn állt a focipálya, amit a báróék 
építtettek. A tizenhatos környékén fűnek már nyoma sem volt, a pálya két 
oldalán a rozoga padokat sápadtra szívta a nap, szálkásra repedeztek. 
Búcsúkor itt, a focipályán állították fel a bódékat és a ringlispílt is, itt épült 
a színpad, itt álltak a sátrak, ha a faluban lakodalmat tartottak. Ilyenkor, 
ahogy beesteledett, a színpadon Balogh Zsiga zenekara húzta, a színpad 
alatt, a tartószerkezet csőlabirintusában pedig a falusi srácok fogdosták a 
kartonruhás, nagy masnis, sikongató lányokat. Megmondlak apádnak, 
kacérkodtak a lányok Csokival, ha túl messzire merészkedett a 
hancúrozásban, és ujjukkal a deszkák fölé mutogattak, a prímás felé. 

Veres Isti az egyik esküvő alkalmával kérte meg Csokit, járja ki az apjánál, 
hogy tanítsa hegedülni. , Nem vagy te cigány!", mondta neki nevetve a 
prímás. 

— Nem vagy te cigány! — mondta Veres István 15, amikor a fia előhozakodott 
az ötletével. 

— Ezt mondta Zsiga bátyám 1s — jegyezte meg Isti. 

— Micsoda?! A cigány úristenit — csattant fel Veres —, nem akarja tanítani a 
fiamat?! 


Ezzel a dolog el is dőlt; Isti hegedülni fog. Nehogy már a cigánynak legyen 
igaza! 

Istinek olyan jól ment a hegedülés, hogy Balogh Zsiga egy nap azt mondta 
neki nevetve: , Tévedtem, mégis cigány vagy!" A prímásnak valahogy 
nagyobb türelme volt Istihez, mint a saját fiához. Igaz, Isti 
tehetségesebbnek iís bizonyult Csokinál. Ha Csoki szerencsétlenkedett a 
vonóval, Zsigának hamar eljárt a keze. Egy idő után a hegedűórák úgy 
kezdődtek, hogy Balogh Zsiga előrebocsátotta: ,, Vigyázz, fiam, ma nagyon 
ideges vagyok! Bizonyosan nyakon váglak!" És Zsiga mindennap nagyon 
ideges volt. Mondhatni, egyre idegesebb. A felkínált nyakleves persze nem 
növelte se Csoki tehetségét, se kedvét a hegedüléshez, így Zsiga, akinek 
Úgy tanította, ahogy annak idején őt oktatta az apja. Isti lett a 
bezzeggyerek. , Bezzeg az Isti elsőre megérti!" , Bezzeg az Isti gyakorol!" 
Zsiga megtanította neki a családban féltett titokként őrzött ujjrendeket, 
órákon át gyakoroltak összedugott fejjel, sőt a prímás elhívta a zenekarába 
15 tanulónak. , Nem lesz ennek jó vége!", csóválta a fejét Zsuzsi, Zsiga 
felesége. , A cigány: az cigány, a magyar: az magyar!" Fájt neki, hogy a 
férje kevesebbet foglalkozik a saját fiával, mint a parasztgyerekkel. Pedig 
Csoki nem bánta. Anyját és Istit ís azzal nyugtatta, hogy neki a 
hegedülésről nem a hangszer és a dallamok, hanem a pofonok jutnak az 
eszébe. 

Ettől kezdve Istinek aranyélete volt. Apja kiadta a családban a parancsot: 
minden házimunkát a testvérei végezzenek helyette. , Istinek vigyázni kell a 
kezére, mert hegedül! Istinek vigyázni kell a lábára, mert focizik!", 
gúnyolódott öccse és két húga, miközben az udvart söpörték, gyomláltak, 
kapáltak vagy vizet hoztak a kútról a bátyjuk helyett 1s. 

, Nem a Gtzi szerencsés, hanem Veres István, hogy talált magának egy ilyen 
szent asszonyt", dünnyögték a faluban a nők. De azért fülledt nyári estéken, 
rossz leheletű, horkolva szuszogó férjük mellett gyakran álmodoztak Gizi 
szerencséjéről. A törékeny, mandulaszemű Gizi valóban alázattal tűrte férje 
zsarnoki természetét. , Egy asszonynak azért van nagy köténye, hogy 
elrejthesse benne a bánatát", mondogatta szelíd arccal, ha megkérdezték 
tőle, hogy bírja az urát. Gizi zokszó nélkül szolgált, karácsonykor pedig 
bejárta a környéket kosarával, apró kalácsokat vitt négy-öt sötét pillákkal 
övezett tengerkék szemű gyereknek, akiket az ura szórt el a környező 
falvakban a kicsapongásai alkalmával. 


Gizi szerette Veres Istvánt. Szerette, ahogy férje esténként lopva lesi, míg 
leveszi a kendőjét, kibújik a ruhájából, és a szekrényajtó mögé bújva 
szégyenlősen fölveszi a hálóingét, aztán az ágy szélére ülve lebontja a 
kontyát, és hosszan, elmélyülten fésüli derékig érő barna haját, amelybe 
már őszes szálak vegyültek. Veres István szemében a felesége ilyenkor 
megint az a tizenhét éves lány volt, akinek udvarolt valamikor. A fénylő 
égbe szálló sebzett Krisztus a tanú rá, aki a falról, a búcsúban vásárolt 
festményről leste Gizi minden mozdulatát, hogy Gizi ilyenkor valóban 
szerencsésnek érezte magát. 


A gazdasági válság után a faluban kezdett helyreállni az élet. Jó volt a 
termés, meleg volt a nyár, napos az ősz, Jó ára volt a bornak 15. Klebersberg 
és Hóman közoktatási miniszter uraknak köszönhetően emelkedett a 
magyar nép műveltségi színvonala, egységesebbé vált a nemzeti szellem, a 
kormányzó úr őfőméltósága segélyeket osztott, Goldsteinéket pedig 
megmentette az árverezéstől Samu Amerikába vándorolt bátyja. Megint 
volt áru és hitel a kis boltban és a kocsmában. 

Fülledt nyárvége volt. Ilyenkor, aratás után már délután megtelt a kocsma. 
A nap még odatűzött az ablakokra, a behajtott spaletták között beszűrődő 
fénycsíkokban kavarogtak a porszemek, megcsillantak a mennyezetről lógó, 
vergődő legyektől tarkított aranysárga légypapírok. A férfiak az asztaloknál 
ültek, a srácok a bádoggal borított pult mellett állva iszogatták a cukrozott 
ecetes szódavizet: a libafröccsöt. Az öreg padló olajszaga összekeveredett a 
kimért bor és az ecet savanyú illatával. Az ablak melletti félhomályban 
Pertli újságot olvasott, aztán föltekintett, és félhangosan megszólalt. 

— A Goldstein és a Steiner 15 szedhetné már a sátorfáját. 

— Na, velük meg mi bajod van, Pertli? — kérdezte az öreg Lázár a szomszéd 
asztaltól. 

— Zsidók — felelte tömören az apró ember. 

Pertli a falu susztere volt, és olyan alacsony, hogy lábujjhegyre állt a 
sorozáskor, nehogy szégyenszemre alkalmatlannak minősítsék, és a lányok 
megszólják a faluban. Amikor a hadseregben a beöltözésnél túl bő gatyát 
osztottak neki, s ő zsörtölődni kezdett, hogy még pertli sincs benne, 
katonatársai elnevezték Pertlinek. 

— Megint olvastál valamit?! — kérdezte az öreg Lázár gúnyosan, fejével a 
suszter kezében zörgő Pesti Újság felé intve. — Mások attól okosodnak, ha 


olvasnak, te meg minél többet olvasol, annál butább vagy! 

A többiek röhögtek. 

— Akkor Jó a zsidó, ha hitel kell? Meg amikor öreganyádat gyógyítja? Vagy 
amikor kitölti helyetted az űrlapot? — kérdezte az öreg Lázár. 

— Mi van, vén szoci, Kun Béla katonája? Védjük a zsidókat? — paskolta meg 
az öreg hátát a nagydarab Hetési Jóska a szomszéd asztaltól. 

— Mi köze ennek ehhez? — rántotta el a vállát dühösen az öreg. — Steiner 
apját a Lenin-fiúk lőtték főbe, mert burzsujnak találták, őt magát meg a 
fehér különítményesek verték félholtra, mondván, hogy zsidó. 

Kínos csönd lett. Tövispusztán mindössze két zsidó család élt, Goldsteinék, 
a boltosok és Steinerék, a malmosok. A falu elfogadta őket. Korábban a 
zsidózás csak amolyan nyelvi fordulatnak számított. Ha valaki megeresztett 
egy közmondást, például, hogy nem úgy verik a zsidót, hanem két kézzel, 
se Goldsteinék, se Steinerék nem vették zokon, ahogy a sánta Kaszás 
Bélának se jutott volna eszébe megsértődni, ha a sánta kutyával és a hazug 
emberrel példálóztak előtte. Goldstein Samut pedig kimondottan tisztelték, 
nemcsak vásárolni, tanácsért 15 Jártak hozzá a boltba, s minthogy értett a 
gyógynövényekhez, az emberek szívesen keresték fel egészségi 
problémájukkal 1s. 

— Nem a zsidóval van a baj, hanem a zsidókkal — magyarázta Veres István. 
— A zsidó egy ember, mint Goldstein Samu, Steiner Ábel vagy az öreg 
Braun, aki a fronton megmentette az életemet, ápolt, amikor tífuszos 
voltam. Nem velük van a baj, hanem a zsidókkal! Akik a mi bőrünkön 
gazdagodnak. 

— A nem zsidó bankár, gyáros, politikus az Jó? — kérdezte Lázár István. 

— Zsidó az mind — legyintett Veres István. — Csak kapnám le a gatyájukat, 
meglátnád. 

Ezen még Lázár 15 mosolygott. 

— Eladják a hazát! — helyeselt Pertli. — Ezt mondom én is. 

— Én meg nem ezt mondom! -— felelte Veres István. Nem akart Pertlivel egy 
követ fújni. — Még nem láttam, hogy Goldstein Samu hazát árult volna, 
pedig ide járok a boltba hatvan éve. Én úgy látom: lisztet, cukrot meg 
kenyeret árul. 

— Ide figyelj, Pertli! — emelte fel a hangját az öreg Lázár. — Goldstein Samu 
dédapja a te sváb dédapáddal és az én székely nagyapámmal harcolt "48- 
ban az osztrák ellen. Rossz újságokat olvasol! 


— Hát nem 1s a Népszavát! — sziszegte oda Pertli, hogy csak a mellette ülők 
hallják. 


Azelőtt ritkán esett szó ilyesmiről a kocsmában. Csak a gazdasági válság 
idején került elő a téma, amikor Pertli vagy valaki más a faluból egyszer- 
egyszer büszkén mesélni kezdte, mit olvasott valamelyik fajvédő újságban. 
A homályból a kocsmaajtó felé pillantva Veres István három sötét 
árnyképet látott a vakító ellenfényben. Isti zömök alakját és alacsonyabb, 
puhább árnyékát, Goldstein Dávidot azonnal felismerte, de a magas, vékony 
fiatalember ismeretlennek tűnt. Ki tudja, mióta álltak az ajtóban, mit 
hallottak a vitából. Veres István összehunyorította a szemét, hogy jobban 
kivegye a magas fiatalembert. Aztán meglepődve, halkan csak ennyit 
mondott maga elé: , Szent Pál!" 


A koronás ezüstkanál 


Báró Szentágostony Pál haja és halántéka már erősen őszült, de bozontos, 
fekete szemöldöke alatt még mindig kíváncsian csillogott a szeme. A 
kastély völgy felőli teraszán szivarozott a pergolák alatt. Addig igazgatta a 
nádból fonott karosszéket, míg végre jól látta a lankás dombon felfutó szőlő 
fölött, ahogy a távoli hegyeken túl leszállni készül a nap. Az inas hűtött 
ürmösbort szolgált fel lapmetszett talpas kristálypohárban. A báró 
belekóstolt, s közben szemmel láthatólag azzal volt elfoglalva, tudja-e úgy 
fújni a kékes szivarfüstöt, hogy átszűrődjék rajta a lemenő nap vörös 
korongja. 

Minden családban van egy nagybácsi, aki elég ráérő és rátarti ahhoz, hogy 
kikutassa a család történetét. A Szentágostony családban ez az ember az 
öreg báró nagyapjának öccse, Gerzson bácsi volt. Gerzson bácsi az 1800-as 
évek elején egészen Sienáig utazott, hogy felgöngyölítse a családi 
mitológiát. Kutatásai szerint Paolo Saltucci Toscanából menekült valamikor 
1560 táján. A történet szerint a derék Don Paolónak valójában azért kellett a 
száműzetést választania, mert megmentette a Medici hercegné életét. Egy 
vadászat során a hercegné leesett lováról, és egyik lába beakadt a 
kengyelbe, a ló vonszolta maga után, és alighanem halálra zúzta volna, ha a 
derék nemes utána nem vágtat, és ölbe nem kapja őfenségét. Sienát nem 
sokkal korábban foglalta el II. Fülöp spanyol király, aki átadta a hatalmat 
Medici Cosimónak. A főherceg, aki halálosan féltékeny volt Don Paolóra, 
úgy döntött, egy röpke, ám kegyetlen bosszú erejéig bevezeti a spanyol 
etikett szabályait Sienában 15. Ennek értelmében Don Paolóra, minthogy 
megölelte a hercegnét, még ha életmentő szándékkal tette is, halálbüntetés 
várt volna. Más kérdés, hogy egyes források szerint Don Paolo nem először 
ölelte a hercegnét, igaz, korábban nem nyilvánosan, viszont nem 15 
kimondottan életmentő céllal tette. Sienai ghibellin nemesek, a firenzei 
pápista guelf Medicik elszánt ellenségei szöktették meg Don Paolót, aki az 
éj leple alatt még elmondott egy utolsó imát a Chiesa Sant Agostinóban, a 
Szent Ágoston-templomban, ahol annakidején a keresztvíz alá tartották, 
aztán kapucinuscsuhában a sötét sikátorokban lopakodva, a közeli Tufi- 
kapun át elhagyta a várost, és sosem tért vissza Sienába. 


Don Paolo Barone di Sant Agostino néven fölajánlotta szolgálatait 
Ferdinánd magyar királynak, kivette részét a török elleni küzdelemből, így 
kapta ezt a toscanai tájra emlékeztető birtokot, és innen származik a falu 
neve 15. A Szentágostony bárók büszkék voltak magyarságukra, de az olasz 
kötődésük 15 megmaradt. Gerzson bácsi szerint ők közvetítettek például 
Kossuth és Garibaldi között. A kastélyon 15 érződött a mediterrán hatás: a 
vörös téglákkal kevert terméskő falak fölött mohával benőtt barna 
apácacserepek fedték az épületet, zsalugáterek védték az ablakokat és a 
franciaerkélyeket. 

— Hol van Pál? — kérdezte a báró a feleségét, aki már vacsorához öltözve, 
elegáns, hosszú nyári ruhában, pohárral a kezében érkezett a teraszra, hogy 
együtt nézze férjével a naplementét. 

— Lent van a faluban — mondta az asszony, és letelepedett az egyik fonott 
karosszékbe. 

— Két napja érkezett haza, és máris a parasztfiúval meg a zsidófiúval 
csavarog? 

— Istivel és Dáviddal — felelte a báróné nyomatékosan. — Maga is tudja, 
hogy rendes fiúk. 

— Örülök, hogy ilyen jól belesimul maga is a korszellembe — húzta el a 
száját Szentágostony Pál. — Nekünk mikor jutott volna eszünkbe egy 
Goldsteinnel vagy különösen egy cseléddel kaszinózni? Akármilyen rendes 
emberek 1s. 

A báró jól ismerte mindkét fiút. Tudta, hogy Pál titokban lejár a faluba, a 
parasztsrácokkal focizik, és sülve-főve együtt van a nála jó néhány évvel 
fiatalabb Istivel, és ahol Isti van, ott van Goldstein Dávid 15. Amikor pár 
éve az ifjabb Pál elmesélte szüleinek, hogy Veres Isti hegedülni tanul 
Balogh Zsigától, az asszony a kastélyba hívatta és meghallgatta a 
parasztfiút, aztán férjével egyetértésben hegedűtanárt fogadtak mellé. Isti 
két éven át hetente háromszor bejárt a városba egy konzervatóriumi 
tanárhoz a báróék költségén, aztán a kastélyban egy kis koncerttel köszönte 
meg a taníttatást. Csajkovszkijt játszott, amikor a báróné meghatottan a 
férjére tekintett: , Na, mit szól hozzá?" , Nem rossz, csak kicsit cigányos 
tájszólásban játszik" felelte akkor a báró mosolyogva. Látszott rajta, ő 15 
elégedett és büszke, hogy segítettek Isti neveltetésében, de bizonytalan is 
volt, jót tesznek-e ezzel, mert a világ baját épp a felboruló értékrendben 
látta. Abban, hogy úri öntudatra ébredt az átlagember. A báró a társadalmat 
tömegre és kiváló kisebbségre osztotta, és noha ezen nem társadalmi 


osztályokat, hanem embertípusokat értett, úgy gondolta, azért a felsőbb 
osztályokra inkább jellemző a kiválóság. A világot az eltömegesedéstől, a 
közönségességtől féltette. 

— Megváltozott a világ! — felelte az asszony. 

— Megváltozott a világ! — ismételte a báró, és le sem vette szemét a 
napkorongról, amely éppen lebukott a hegyek mögé. A báróné, ahogy 
mindig szokta, megtapsolta a nap teljesítményét. 

— Vajon felkel holnap? — mormogott a báró. Arra gondolt, hogy ebben a 
felfordult világban lassan már az sem lenne meglepő, ha egy hajnalon a nap 
15 föllázadna, és úgy döntene, nem jön föl az égre. 


Este hétkor a báró, a báróné és a fiatalabb úrfi, János vacsorához öltözve 
ültek a porcelánnal, ezüsttel, metszett poharakkal terített hosszú asztalnál. 
Az óriás kristálycsillár alatt csak Pál széke állt üresen. Az inas a fal mellett 
várakozott a biccentésre, hogy feltálalhassa az előételt, de tudta, a báróék 
addig sosem kezdik el a vacsorát, amíg mindenki asztalhoz nem ül. 
Percekig vártak szótlanul az egyre kínosabb, feszült csendben. 

János a derék őst ábrázoló hatalmas olajképet fürkészte, amit Gerzson bácsi 
rendelésére készített a kiolvashatatlan nevű festő. A méltán ismeretlen 
mester nem remekelt Don Paolo páncélba öltöztetett képével. Pál és János 
gyerekkorukban még borzongva csodálták a szép arcú, zord őst, aki, 
legalábbis a mama szerint, azt leste a kandalló fölötti falról, hogy a fiúk 
megeszik-e a főzeléket, de kamaszkorukban már titokban sokat vihogtak a 
rettenthetetlen lovag bambára sikerült tekintetén, és a toscanai hercegnő 
megmentőjét egymás között csak , nagytermészetű ősünkként" emlegették. 
Paolo Barone di Sant Agostino óta a Szentágostony családban az első fiú 
mindig a Pál nevet kapta, de az úrfikat az emberek Szentágoston környékén, 
a családnevet lerövidítve, és némiképp utalva arra a dicsekvő büszkeségre, 
ahogy a báró a fiairól beszélt, egymás közt egyszerűen csak Szent Pálnak és 
Szent Jánosnak nevezték. 

Végre a gyors mosdástól és kapkodó öltözködéstől ziláltan, vizes hajjal 
megérkezett az ifjabb Pál, és leszegett fejjel valami elnézésfélét mormolva 
maga alá húzta a székét. Az ima után a báró biccentett az inasnak, hogy 
jöhet a pisztráng, csak utána szólalt meg. 

— Gondolom, a késést már Oxfordban tanulta a fiatalúr. Mert ez a mi 
családunkban nem szokás — mondta gúnyos hangon. 


Szerette Pált provokálni, hogy a végén kioktathassa. Pál korábban belement 
a vitákba, de amióta egy esztendeje a báró úgy fölizgatta magát, hogy a 
mellkasát szorongatva lefordult a székről, a báróné könyörögve kérte a fiát, 
legyen tekintettel apja konok elveire, magas vérnyomására és beteg szívére, 
és megeskette, hogy soha többé nem száll vele vitába. Az a bizonyos 
szócsata a birtokhoz tartozó keszői bánya miatt pattant ki: a báró nem tudta 
megemészteni, hogy egy zsidó befektetőnek kellett eladnia, mert a 
családnak nem volt pénze a fejlesztésére, és évek óta többe került a 
fenntartása, mint amennyit termelt. , Kifosztják az országot", zihált a báró 
akkor. , Ha a kényes magyar urak lenézik az üzleti világot, akkor miért 
csodálkoznak azon, ha olyanok kezébe kerül a tőke, akik értenek a 
gazdasághoz?", csúszott ki Pál száján. Pál harmadik éve történelmet 
hallgatott Oxfordban János elsőéves volt az orvosegyetemen, mindketten a 
nyári szünidőre jöttek haza a birtokra, de hiába hivatkozott Pál azokra a 
könyvekre, melyeket angliai tanulmányai során olvasott, a báró vörös fejjel 
fuldoklott, és félő volt, hogy szívgörcsöt vagy gutaütést kap. Azóta a 
báróné, ha megérezte a kipattanni készülő veszekedés szelét, mint most Is, a 
férje háta mögül azonnal hevesen integetni kezdett, nehogy Pál tovább 
feszítse a húrt. 

— Igen, apám, igaza van — felelte Pál rezzenéstelen arccal. 

A báró fölcsattant. 

— Ne mondja, kérem, hogy igazam van, amikor tudom, hogy nem ért velem 
egyet! 

Úgy érezte, már vitára sem tartják érdemesnek. Pál jól tudta ezt, s noha őt is 
könnyen elragadta az indulat, gonoszul úgy bosszantotta apját, hogy 
illedelmesen csöndben maradt. Most 1s csak elvörösödött, de nem szólt egy 
szót sem. 

— A családi vacsora és a pontosság látszólag felesleges úri huncutság — 
folytatta a báró —, de ma, amikor a tömeg nem csupán tudatában van 
közönségességének, de ráadásul még jogokat is követel a 
bárdolatlanságnak, úgy kell a hagyományokba kapaszkodni, ahogy a 
matrózok vihar idején az árbocba kapaszkodnak. Ezt jegyezzék meg a 
fiatalurak! 

Szentágostony Pál szemében a közönségesség a nagyváros, az orosz 
forradalom, a "19-es tanácshatalom volt, meg a nagyhangú, apró bajuszos, 
ordibáló tizedes Németországban, aki két éve került hatalomra. A báró, aki 
a világháború alatt a Monarchia ezredese volt, mélyen lenézte Hitlert, és 


biztos volt benne, hogy a művelt németek nem sokáig dőlnek be ennek a 
pojácának, ahogy a báró a Führert emlegette. 

Amióta Angliában tanult, az ifjabb Pálnak sokat változott a gondolkodása. 
Oxfordban eljárt Arnold J. Toynbee professzor előadásaira, aki "19-ben, a 
párizsi békekonferencián Smuts tábornok mellett dolgozott, s noha Pál 
felháborítóan igazságtalannak tartotta a trianoni döntést, a történelmi 
Magyarország szétdarabolását, nagy hatással voltak rá a professzor 
nacionalizmus- és imperializmusellenes nézetei. Londonban pedig egy 
olyan baloldali értelmiségi társaságba került, ahol megfordultak a 
Tanácsköztársasággal rokonszenvező magyar írók és művészek is, itt hallott 
Babits, Móricz, Bartók, Kodály 1919-es szerepéről. A báró köreiben a 
Kommünt csakis mint  zsidó-kommunista véres  proletárdiktatúrát 
emlegették, gyerekkorában csak a fosztogatásokról, a Lenin fiúk 
kegyetlenkedéseiről, a gyilkosságokról, templomgyújtogatásokról hallott, és 
ő maga is jól emlékezett rá, ahogy öccsével az anyjuk szoknyájába 
kapaszkodva rettegtek, miközben a parasztok ordítozva, vasvillával a 
kezükben körülvették a kastélyt. Aztán, amikor a kormányzó úr 
visszaállította a rendet, látta a falu szélén fán lógni a két bujtogatót, 
Kodelka Imrét és Veszelka Mártont. Veszelkát az akasztás előtt maga Héjjas 
Iván, a fehér különítményesek vezetője herélte ki böllérbicskával, és a véres 
heréket beletömte Kodelka szájába, úgy akaszttatta fel őket. Pál sokáig nem 
tudott mit kezdeni az új ismeretekkel, s azzal, hogy a magyar kultúra fényes 
elméi közül 15 sokan a tanácshatalom mellé álltak; képtelen volt ezeket 
beilleszteni abba a rendszerbe, amit a világról a szülői házban korábban 
kialakított magának. 


Báró Szentágostony Pál elmúlt negyven, amikor elvette a nála közel húsz 
évvel fiatalabb, művelt nagypolgárlányt, Emíliát, de a báró jól tartotta 
magát, szép párként emlegették őket. A báróné határozott, magas, csontos, 
okos lány volt, az átlagosnál nagyobb szociális érzékenységgel és, ami nem 
volt mellékes, az átlagosnál nagyobb hozománnyal. Szellemi érettségben 1s 
jóval megelőzte kortársait, imponált neki a művelt, világot látott, érett férfi, 
a családja pedig örült, hogy lányukból báróné lesz. Emília anyja 
ragaszkodott a nagypolgári neveléshez: a német és a francia nevelőnőhöz, a 
zongoraleckékhez. És hiába volt a kislány jó egy fejjel magasabb 
kortársainál, a neveltetésből a balett órák sem hiányozhattak. Az év végi 


bemutatókon az apja fuldoklott a nevetéstől, mikor lánya, mint egy 
rózsaszín tütübe bujtatott dinoszaurusz bébi, próbált kecsesen spiccre 
emelkedni az óriási balettcipőben. Emília ezt sosem bocsátotta meg neki. 
Tizenhat éves korára 180 centi magas volt, a Váci utcai cipész nem akart 
hinni a fülének, amikor a szülők a lány első báljára megrendelték tőle a 
negyvenkettes topánkát. Emília egész életében fogyókúrázott, hogy 
legalább , sovány bálna" legyen, ahogy önironikusan becézte magát. 
Különös módon a két fiú születése után, harmincéves korában kivirult, és 
maga 15 csodálkozott, amikor látta, hogy a férfiak alig tudják levenni róla a 
szemüket. Talán az önbizalmát erősítendő, nem vetette meg az ártatlan 
flörtöket, amelyekről a rossz nyelvek azt beszélték, nem is voltak olyan 
ártatlanok. De hát lehet-e hinni a rossz nyelveknek? És: lehet-e nem hinni a 
rossz nyelveknek? A báró többnyire szó nélkül tűrte a báróné virulását, csak 
közben elraktározta emlékezetének abban a kis fiókjában, ahol a sértő és 
fájdalmas emlékeket őrizte. 


Vacsora után Pál elkérte a nyitott Fiat Balillát anyjától, hogy bekocsizzon a 
városba. Isti és Dávid már várt rá a tövispusztai országút szélén. Bemásztak 
az autóba, Isti előre, Pál mellé, Dávid szolgálatkészen a kényelmetlen hátsó 
ülésre. 

A Zöld Ökör zsúfolásig tele volt iszogató, vitatkozó férfiakkal. Olyan sűrű 
volt a füst, mintha fullasztó köd szállt volna le a patinás szálloda zegzugos 
pincetermeibe. Ahogy a pincér mögött haladva végigvonultak az asztalok 
között, az emberek barátságosan hátba paskolták Istit, a legutóbbi meccsen 
lehetetlen szögből becsavart látványos gólját dicsérték, aztán udvariasan 
odabiccentettek Pálnak. 

— Ha nem vagy velünk, asztalt sem kapunk — mosolygott Pál Istire, 
miközben elfoglalták a szűkös sarokasztalt, amit a pincér nagy nehezen, 
néhány vendéget átültetve felszabadított nekik. 

Ott folytatták a beszélgetést, ahol délután abbahagyták. Pál Németországról 
beszélt, a nácikról, a háborús veszélyről, a nagytőkéről, a szocializmusról 
meg az antiszemitizmusról. És sötét képet festett Magyarország kilátásairól 
15. Isti és Dávid kétkedve hallgatta: Isti nevetgélt, Dávid pedig készségesen 
vele kuncogott. 

Pál egyre reménytelenebbül magyarázott. 


— Isti csak egy buta focista, de neked nem volt elég, amit délután a 
kocsmában hallottál? És nem olvasol újságot? — kérdezte Dávidot. 

— Nem nagyon értem én ezt — mondta Dávid megjátszott együgyűséggel. — 
Most akkor végül ií5 mi vagyok én: harácsoló zsidó tőkés vagy 
antikapitalista Judeo-bolsevik? 

— Ez 1s, az 15 — nevetett harsányan Isti. — Ahogy én is egyszerre vagyok buta 
focista meg paraszt. Ja, meg cigányzenész! 


A hanukkai gyertyatartó 


Goldstein Ignác, Samu apja köztiszteletnek örvendő ember volt. [dős 
korában a bolt előtti padon üldögélve, hosszú szárú pipáját szopogatva 
beszélgetett a vevőkkel, és még hetvenéves korában is gondot fordított a 
szakállára és az öltözködésére. Amikor végleg elaludt, a városi újság 15 
megemlékezett a haláláról. , Meghalt az aranyszívű Goldstein bácsi, akinek 
házát rászoruló soha nem hagyta el alamizsna nélkül", írta a lap. 


Goldstein Ignác a maga módján racionális ember volt. Amikor a 
végrendeletét fontolgatta, úgy határozott, nem osztja szét a vagyont a 
gyerekei között, mert a ház és a kis bolt egyhatoda egyiküknek sem lenne 
elegendő alap az élethez, hanem mindent egyetlen gyermekére hagy, hogy 
legyen köztük valaki, aki szükség esetén segíthet a bajba jutott testvérein. 
Hosszasan figyelte a gyerekeit, kire essen a választása, kinek adja a Jó szíve 
mellé az anyagi lehetőséget. A lányok majd férjhez mennek, 
morfondírozott, s ha a férjük nem lesz elég melegszívű, aligha várhatja 
tőlük, hogy gondoskodjanak a sógorokról, sógornőkről. Kézenfekvő lenne, 
hogy a legidősebb fiú mellett döntsön, hiszen Vince abból a fajtából való, 
amelyikre azt szokták mondani, hogy a jég hátán 15 megél, de Vince, zsidó 
létére, kedveli a kártyát, és esetleg eljátszaná a vegyeskereskedést. Henriket 
viszont a gépek és az autók érdeklik, már a városban inaskodik egy 
autójavító műhelyben, boldogtalan lenne a kis boltban, egyébként is 
Amerikába készül, szőtte tovább a gondolatait Goldstein Ignác. Végül a 
legfiatalabb fiú, Samu mellett döntött, aki ugyan mindig a könyveket bújta, 
de sokat segített az üzletben, és olyan jó lelke volt, hogy soha nem ment 
addig aludni, míg esténként le nem húzta apja lábáról a csizmát. Goldstein 
Ignác úgy gondolta, Samura mindig számíthatnak majd a testvérei. Amikor 
megszületett benne az elhatározás, közölte feleségével,  Bellával. 
Megbeszélték, hogy a következő péntek este, amikor a szokásos Sabbat- 
ünnepre összejön a család, Ignác megosztja döntését a gyerekeivel. 


A fehér abrosszal terített asztal fölött Bella, ünnepi mosollyal az ajkán, 
meggyújtotta a gyertyákat, és csukott szemmel, két kezét áldón 
kiterjesztette a gyermekei felé. Míg férje az áldást mondta, Bella és a 
lányok arcukat két kezükbe temetve imádkoztak a gyertyafényben. 
Goldstein Ignác szétosztotta a két fonott kalácsot a családtagok között, 
mindenki kortyolt a borból, aztán körbejártak az asztal körül, és hosszan, 
mélyen belenéztek egymás szemébe, megölelték, megcsókolták egymást. 

— Drága szüleimtől azt tanultam, hogy meleg kézzel kell adni — kezdte 
Goldstein Ignác. — Nem szeretném, ha a halálom után tüske maradna a 
szívetekben egymás iránt, mert ebben a világban senki másra nem 
számíthattok, drága gyerekeim, csak egymásra és a családotokra. 

Aztán megfontoltan elmondta, mire jutott a vagyont illetően. 

— Igen, apuka — bólogattak a lányok. Vince és Henrik 15 ésszerűnek tartották 
apjuk döntését. Csak Samut gyötörte a lelkiismerete egy életen át, hogy 
akaratán kívül kifosztotta a testvéreit. 


Henrik, különösen hogy már nem nyomasztotta a bolt felelőssége, s úgy 
gondolta, az örökségért cserébe nyugodtan Samura hagyhatja idős szülei 
ápolását, könnyed szívvel kivándorolt Amerikába, és Detroitban, a Ford 
gyárban végre imádott autói között lehetett. Alig volt kint egy éve, amikor 
egyik levelében boldogan újságolta a családnak, hogy megtalálta új hazáját, 
és hamarosan megnősül. Fényképet is küldött szőke, kék szemű 
menyasszonyáról, Peggyről. Már ki volt tűzve az esküvő időpontja, amikor 
Henrik táviratot kapott Vincétől: , draaga apaank haldoklik stop azonnal 
gyere stop". Mire Henrik elintézte a gyárban, hogy elengedjék, hajójegyet 
szerzett, elutazott New Yorkba, onnan hajóval Nápolyba, majd vonattal 
Pesten át, több átszállással Tövispusztára, öt hét is beletelt. Goldstein Ignác 
éppen meghalt. A temetésen a család könnyes szemekkel nézett Henrikre, 
lám, ilyen egy igazi zsidó fiú: megérzi apja halálát, holott semmi előjele 
nem volt. Henriknek ez a mondat föl sem tűnt. Annyira élvezte a családi 
elismerést, hogy már ő maga 1s hinni kezdett a megérzéseiben. Eszébe sem 
Jutott megkérdezni Vincét, honnan tudta Jó egy hónappal korábban, hogy 
apjuk meg fog halni, amikor mindenki azt állítja, hogy Goldstein Ignác 
váratlanul, csöndesen elaludt. Még akkor sem gondolt fondorlatra, amikor 
három héttel később levelet kapott Peggytől, aki szomorúan tudatta, 
sajnálja, hogy köztük mindennek vége, Henrik ne is keresse őt, mert 


elköltözik Kaliforniába. Henrik még sokáig írogatta a leveleket Peggynek, 
de miután válasz nem érkezett, úgy döntött, nem megy vissza Amerikába, 
hanem a Fordnál szerzett tapasztalatai birtokában a Nyugati pályaudvartól 
két sarokra nyit egy kis autószerelő műhelyt. Sok-sok évvel később derült 
ki, hogy amikor Vince Henrik levelében meglátta a szőke, kék szemű Peggy 
fotóját, elborzadt a gondolattól, hogy öccse keresztény lányt akar feleségül 
venni, és kijelentette: , Márpedig a mi családunkban nem lesz siksze, még 
ha ámerikai 15!" Ezért rendelte haza Henriket a távirattal. Aztán Henrik 
nevében írt egy levelet Peggynek, hogy Magyarországon marad, és 
hamarosan feleségül vesz egy zsidó lányt. Amikor sok-sok évvel később 
Henrik végre megértette, mi 15 történt valójában, csak ennyit mondott: , Az 
én drága testvérem jót akart nekem! Látjátok, különben nem tudtam volna 
elvenni az én drága Ancikámat!" 


Addigra már Goldstein Vince élt New Yorkban. Szemmel láthatólag jól 
ment neki: a Fifth Avenue-n, egy Central Parkra néző gyönyörű penthouse- 
ban lakott. Vince változata szerint vagyonát textillel és a tőzsdén kereste, 
mások viszont azt rebesgették, hogy miután pénze nagy részét elkártyázta, 
hatalmas összegre biztosította a haját, majd szerzett egy vegyszert, amitől 
megkopaszodott, a biztosító pedig hosszas huzavona után jelentős summát 
fizetett neki. Hogy ez a történet igaz volt-e, arra senki nem vett volna 
mérget. Mindenesetre tény, hogy Vince feje olyan tar kopasz volt, mint egy 
biliárdgolyó. Mint ahogy az is tény, hogy Samunak soha nem kellett 
megsegítente a testvéreit, valamennyiten talpra álltak a szülői örökség nélkül 
1s, ellentétben a kereskedésben túlságosan tisztességes Samuval, akit Vince 
mentett meg az elárverezéstől. Amikor a gazdasági válság után a 
tövispusztaiak annyira elszegényedtek, hogy a tartozásukat sem tudták 
kifizetni a boltban, Samu egyszerűen elengedte a hitelt. Ő meg csődbe 
ment. 

, Ha egy zsidó okos, akkor nagyon okos, de ha hülye, akkor nagyon hülye! 
Te az utóbbi vagy, drága öcsém!" — írta neki Vince, miután átutalta a 
dollárokat, hogy a végrehajtók ne verjék dobra az öccse házát. , Mit 
tehettem volna? — kérdezett vissza a levelében Samu. — Néztem volna 
végig, hogy kilakoltatják ezeket a szegény embereket? A bolt akkor is 
tönkrement volna, hiszen pénzük úgysem volt, hogy vásároljanak." , Ha azt 
képzeled, ezért majd megszeretnek, nagyon tévedsz — írta a következő 


levelében Vince. — Az emberek nem szeretnek hálásak lenni. Különösen 
nem egy zsidónak, akitől amúgy 15 idegenkednek. Haragudni fognak rád, 
amiért megzavarod őket az előítéletükben. Így nehezebben tudják 
megindokolni, miért 15 gyűlölnek téged." 


Goldstein Samu és felesége, Ilus elégedett volt a sorsával. Akis boltból 
megéltek, két fiukban, Dávidban és Andorban sok örömük tellett. Egyetlen 
bánatuk volt csupán, hogy nincs kislányuk. A két fiú után, minden 
próbálkozásuk ellenére, Ilus már nem esett teherbe. 

Egy nap, amikor Budapesten jártak Henrikéknél, hazafelé menet a Nyugati 
pályaudvaron egy hatévesforma kislányra lettek figyelmesek, aki csöndesen 
üldögélt a padon, nyakában egy táblával. A táblán ez állt: , Kiss Elza 
vagyok. Keresztszüleimhez utazom Dombóvárra. Ha elvesznék, kérem, 
értesítsék őket: Fábián László, Dombóvár, Bezerédj ucca 19." A kislány 
nem tünt elveszettnek, üldögélt, és békésen majszolt egy almát. Goldsteinék 
kicsit gyönyörködtek a mézhajú, kreol bőrű, zöld szemű kislányban, s 
minthogy szokásukhoz híven közel egy órával korábban érkeztek a 
vonathoz, sétáltak egyet. Fél órával később még mindig ott találták a 
kislányt egyedül a padon, amint a lábát lóbálva nézelődött, s ekkor már 
leültek mellé. 

— Kivel utazol, Elza? — szólította meg Ilus. 

— Nem utazom -— felelte a kislány magától értetődő természetességgel. — 
Ülök a padon. 

Dávid és Andor elismerően vigyorgott, Ilus zavarba jött. 

— Erre a táblára az van írva, hogy a keresztszüleidhez utazol Dombóvárra — 
mondta Ilus. 

— Anya feltett a vonatra, de én leszálltam, amikor elment. 

— Hol laktok? — kérdezte Dávid. 

— Nem tudom. De anya nem akarja, hogy otthon legyek. Azt mondja, fél 
tőlem. 

Goldsteinék összenéztek. 

— Akkor most elmegyünk együtt Dombóvárra a keresztszüleidhez, Jó? — 
egyezkedett Samu. 

— Nem megyek oda — felelte a kislány tjedt arccal —, mert ott meghalt egy 
fiú. 

— Ki halt meg? — borzadt el Ilus. 


— Egy fiú. Ráesett egy kő. 

— Itt nem maradhatsz egyedül. Ez veszélyes hely egy ilyen kislánynak — 
próbálkozott ismét Samu. 

— Én bátor vagyok — mondta magabiztosan a kislány. — Minden gonoszt 
legyőzök! Anya sem hisz nekem. 

Hosszú percekbe tellett, míg Dávid és Andor közreműködésével 
Goldsteinéknek sikerült meggyőzniük Elzát, menjen velük Dombóvárra. 


A kislány keresztszülei Dombóvár peremén, egy macskaköves utca 
földszintes házában laktak. Az utcára nyíló fakapu kikövezett belső udvarra 
vezetett, ahonnan bánatos virágágyások és dróttal szegélyezett, apró 
zöldséges parcellák mentén lehetett eljutni az udvarra nyíló lakásokhoz. Az 
udvar végén álltak a kamrák és a budik. A porolón kopott szőnyeget 
prakkerezett egy asszony. Ő mutatta meg, melyik lakásban élnek Fábiánék. 
Csak az asszony volt otthon. Fábiánné a kopogásra elhúzta a horgolt 
függönyt az üveg előtt, aztán kitárta az ajtót, és vizes kezét a kötényébe 
törölgetve, gyanakodva kérdezte: 

— Mi teccik? 

— Elzát a budapesti állomáson találtuk. Egy tábla volt a nyakában, hogy ha 
elveszne, ide hozzuk magukhoz — mondta Samu. 

Az asszony lenézett a kislányra, de nem 1s köszönt neki. 

— Ez a kislány nem a maguk keresztlánya? — bizonytalanodott el Samu. Hol 
az asszonyra, hol a kislányra nézett, de Elza arcán még annyi érzelem sem 
tükröződött, mint a keresztanyjáén. 

— A férjem húgának a lánya. De miért kellene idehozni? Hol van az a 
rosszéletű anyja? 

— Dávid, Andor, játszanátok egy kicsit Elzával, amíg beszélgetünk? — kérte 
őket Ilus, hogy a kellemetlen diskurzus ne a kislány füle hallatára történjen. 

A fiúk már a vonaton is rendkívül jól szórakoztak a különös kislányon, 
úgyhogy boldogan elcipelték magukkal a ház túlvégébe, ahol a gyerekek 
játszottak. 

— Mit kezdjek ezzel a kölyökkel? — csattant fel Fábiánne. — Hatan lakunk 
ebben a szoba-konyhás lakásban. Gondolta volna meg az anyja, hogy kinek 
tartja oda a seggét! Egy gyereket nem csak megszülni kell, hanem 
felnevelni Is. 

Goldstein Samu aprót köhentett. 


— Ha Jól veszem ki a szavaiból, nem szeretné, hogy itt maradjon a kislány. 

— Jól vette ki! — felelte az asszony gúnyosan. — Ez ís csak olyan lesz, mint 
az anyja, vagy az a csavargó férjem. Csak tudnám, hová tettem az eszem, 
amikor hozzámentem! 

— Biztos ugyanoda, ahova Elza anyja az övét, amikor odatartotta a... 
hátsófelét, ahogy az imént kegyed választékosan megfogalmazta — felelte 
Samu. — Na, menjünk! — fordult a feleségéhez. 


Ebben a pillanatban robaj és csattanás hallatszott. Majd sikítozás és 
jajveszékelés a ház túlsó végéből, ahova a gyerekek mentek játszani. A 
lakók kiszaladtak a lakásokból, Fábiánné és Goldsteinék 15 hófehér arccal 
rohantak a gyerekekhez. Az emberek saját gyereküket keresték a 
szemükkel, nem velük történt-e valami. Goldsteinék is föllélegeztek, 
amikor megpillantották Dávidot, Andort és mellettük Elzát. Fábiánné, mint 
aki rosszat sejt, félrelökdöste az összesereglett embereket. A tömeg 
közepén, a földön egy kisfiú feküdt beszakadt koponyával, feje mellett a 
tetőről leomlott téglák és törmelékek. Fábiánné meglátta a földön fekvő 
véres kisfiút, szeme kimeredt, nem jött ki hang a torkán, csak hörgött, aztán 
rávetette magát a mozdulatlanul fekvő gyerekre. 

— Jaj, Jaj, kicsi fiam — nyöszörgött. 

Goldstein Samu reszketve a gyerek mellé guggolt, és megfogta a pulzusát. 
Aztán szomorúan megcsóválta a fejét. 

Ilus magához ölelte Elzát, és befogta a szemét, a másik kezével a 
bámészkodó Dávidot és Andort terelgette ki a csődületből. 

Az emberek orvosért rohantak. Fábiánné a földön ült, és a sokktól reszketve 
szorongatta halott kisfia kezét. A szomszédok tanácstalanul körülállták, de 
nem tudtak semmit mondani, csak nézték a fuldokló, reszkető asszonyt. 
Samu egy pohár vizet kért, a zsebéből elővett egy kis fiolát, pár szem apró 
golyót beledobott, aztán odament Fábiánnéhoz, átölelte, és odaadta a vizet. 
— Ezt igya meg, kicsit könnyebb lesz. 

A zsebéből elővett egy üzleti kártyát, és Fábiánné kötényének zsebébe 
csúsztatta. 

— Elvisszük Elzát. Itt a címünk, ha bármiben segíteni tudunk, kérem, 
szóljanak — mondta. 

Fábiánné nem felelt, csak üveges szemekkel meredt maga elé. 


Amikor már az utcán voltak, Elzából előtört a zokogás. 

— Mondtam, hogy ne jöjjünk ide, mert itt meghalt egy fiú! Mondtam, hogy 
ráesett egy kő! 

Samu és Ilus egymásra nézett, aztán a kislányra. 

— Teremtőm! — mondta Ilus elborzadva. — Ez a gyerek a jövőbe lát, csak 
nem tudja! — súgta Samunak. 


Aznap éjjel, amikor Elzát magukhoz vették, Ilus azt álmodta, ő hozza 
világra a kislányt. De szülés közben csodálatos módon nem fájdalmat 
érzett, hanem valamiféle földöntúli boldogságot, Elza pedig világrajövetele 
után nem fölsírt, ahogy az újszülöttek szoktak, hanem mosolygott. 

— Képzeld, született egy húgunk, és máris beszél és jár — dicsekedett Dávid 
Istinek, amikor Elzát elvitte bemutatni barátjának. 

— Nem lehetett könnyű szülés — hümmögött Isti, ahogy végigmérte Elzát. 


Valóban nem volt könnyű. Goldsteinék hónapokig járták a hivatalokat, 
tárgyaltak Elza szüleivel, míg végül eldőlt, hogy náluk maradhat a kislány. 
Elza anyja nem ragaszkodott a gyerekhez, csak félt, hogy megszólják, 
amiért lemond a lányáról. Valójában megkönnyebbült, amikor Goldsteinék 
fölajánlották, örökbe fogadják és nevükre veszik a gyereket. Kiss Elzából 
zsidó kislány: Goldstein Elza lett. 


Ez nagyjából akkor történt, amikor Goldstein Dávidnak  Veresék 
konyhájában paprikás kolbász képében megjelent a Sátán. Veresék 
disznótoros kóstolót kaptak az egyik tehetősebb komától, és Gizi gondosan 
papírvékony karikákra vágta a paprikás kolbászt, hogy minden gyereknek 
jusson, de azért mégse nagyon fogyjon. Egyenként, áhítattal járultak a 
mama elé, mintha úrvacsoráért mennének a templomban, és Gizi 1s a ritka 
alkalomnak kijáró áhítattal adta a szájukba a kolbászszeletkét. Dávid 
irigykedve nézte. 

— Dávid nem kap? — próbálta beajánlani a barátját Isti. 

— Zsidók nem ehetnek disznót — felelte sajnálkozva az anyja-igaz, Dávid? 


Dávid megbabonázva bámulta a fűszerillatú, vörösesbarna rudacskát, és 
miután végignézte, hogy a Veres gyerekek milyen földöntúli arccal 
rágcsálják a számára tiltott gyümölcsöt, úgy érezte, egész biztosan belehal, 
ha ebből kimarad. Ha jó az Isten, akkor ezt ő se akarhatja, mérlegelte 
magában. De végül szomorúan megcsóválta a fejét, hogy köszöni, ő ilyet 
nem ehet. 

— De Jó, hogy mi nem vagyunk zsidók! — sóhajtott fel Isti. 

— Dávid, te miért vagy zsidó? — kérdezte Isti egyik húga. — A zsidókat senki 
sem szereti, és még kolbászt sem ehetnek. Bár téged mi szeretünk — tette 
hozzá elgondolkodva. 

Dávid nem tudta, mit feleljen. Sok előnyét eddig ő se látta a zsidóságnak, és 
ehhez jött ráadásként a kolbásztalanság. 


— Te se legyél zsidó! — ajánlotta később Isti Dávidnak rejtekhelyükön, a 
szilvafán. 

— Hogy lehetnék nem zsidó, ha egyszer annak születtem? — kérdezte Dávid. 
— Egyél kolbászt! Ha a zsidók nem ehetnek, és te mégis eszel, akkor te nem 
leszel zsidó. Loptam neked egy szeletet — tette hozzá, és a nadrágzsebéből 
előhúzta a kolbászdarabkát. 

Isti okfejtése logikusnak tünt. Dávid borzongva vizsgálta a kolbászt, 
óvatosan leszedte róla az Isti zsebében ráragadt szöszöket, majd 
megszagolta. 

— Ha a zsidók nem ehetnek ilyet, lehet, hogy belehalok — mondta aztán 
rjedten. 

Ezen meg Isti bizonytalanodott el. A kolbászt éppen határesetnek tartotta, 
amiért még érdemes lenne meghalni. 

A paprikás illattól Dávid szájában összefutott a nyál. Szédülés fogta el, 
érezte, elájul, ha azonnal nem eheti meg. Éva érezhette ezt a Paradicsomban 
ama sokat emlegetett baljós pillanatban. Egyél a kolbászból! — sziszegte 
most Dávidnak a kígyó. És Dávid egy hirtelen mozdulattal bekapta a 
karikát. Először megijedt, arra gondolt, inkább kiköpi, de érezte, nem teheti 
meg ezt egy ilyen kinccsel, aztán meg a szája mintha magától kezdett volna 
mozogni, szinte önkívületben rágta, rágcsálta a kolbászdarabkát, egyre 
nagyobb élvezettel. 

Utána kicsit vártak, meghal-e Dávid. De nem halt meg. 

— Na, zsidó vagy még? — kérdezte Isti. 


— Nem tudom - felelte tanácstalanul Dávid. 


Goldsteinné kislány kora óta arról ábrándozott, hogyha egyszer lánnyal 
ajándékozza meg az Örökkévaló, hogyan fognak együtt babázni, 
kézimunkázni, főzőcskézni, milyen csinos ruhácskákban fogja járatni. 
Amikor a budapesti pályaudvaron, a padon megpillantotta Elzát, úgy érezte, 
valóra váltak az álmat. A kislánynak még a színei, a hangja, a mozdulatai 15 
ismerősnek tűntek valamilyen ősi, csak az álmaiban megélt távoli múltból. 
Különösen a szeme, az a meghatározhatatlan szürkészöld szín, mely a 
szelíd  galambszürkétől a felkorbácsolt indulatok haragoszöldjéig a 
lelkiállapotok minden árnyalatát ki tudta fejezni. Ilus természetesen 
elégedett volt két fiával 1s. , Már hogyne volnék elégedett", mondogatta, ha 
erről kérdezték. , Dávid és Andor, hála az Örökkévalónak, érzékeny, 
melegszívű gyerekek, de egy cserfes, bújós kislány, aki mindig ott csüng 
anyján, és a tükör előtt titokban anyja ruháit próbálgatja, anyja cipőjében 
bukdácsol, azért mégis más." 

Amikor Henrik felesége, Anci egyszer Pesten elmesélte nekik a viccet, 
hogy Mária Magdolna rajongó arccal megkérdezi a Szűzanyát, milyen érzés 
volt megszülnie Jézust, mire Mária szemérmesen és zavartan azt feleli, 
tudod, lányom, én igazából kislányt szerettem volna, akkor ezen csak ők, 
nők mosolyogtak megértő szeretettel, a férfiak értetlenül, bambán néztek. 
Ilus szégyellte magát ezekért az ábrándjaiért, mert úgy érezte, egy kislány 
utáni vágyakozásával a fiait csalja meg. Most, Elza megérkezésével végre a 
lelkiismerete is megkönnyebbült. , A szeme szakasztott olyan, mint az 
apámé", lelkendezett a szomszédoknak, amikor Elzával, mint valami csodás 
nyereménnyel hazaértek a faluba. , A rajzos szája, mint az anyámé, a fiúk 15 
ezt örökölték. Akár a testvérek! El sem tudom hinni, hogy nem én szültem." 
Ilus úgy érezte, mintha korábban csak valami hiba csúszott volna a sors 
gépezetébe, amit aztán a Jóisten helyreigazított. Kicsit szorongott ugyan az 
érthetetlen dombóvári eset miatt, amikor úgy tünt, Elza különös módon 
érzékelni tudja a jövőt, de minthogy magának sem tudta megmagyarázni, 
mi 1s történt valójában, inkább elhessegette a félelmeit, és a történteket a 
véletlenre és egy hatéves gyerek fantáziálására fogta. 

De apránként Ilusnak rá kellett ébrednie, hogy Elza csak külsőre olyan, 
mint amilyen kislányt megálmodott. Az asszony számára az első 
megrázkódtatás az volt, amikor boldog izgalommal vásárolt neki két fodros 


bársonyruhát a városban, de a kislány ahelyett, hogy örült volna, 
könyörögni kezdett, hogy Ilus ne adja rá az új ruhákat. Csak azt a 
kartonruhát volt hajlandó fölvenni, amelyben érkezett. A padláson, egy 
ládában megtalálta a fiúk kinőtt nadrágjait, ingeit, azokat húzta magára, 
azokban szeretett volna járni. 

— Mit fognak szólni az emberek, hogy Dávid és Andor kinőtt ruháiban 
Járatunk, mintha sajnálnánk pénzt költeni rád. Ne tedd ezt velem, 
kislányom! — rimánkodott Ilus. 

Végül aztán sikerült Elzára imádkozni egy-két végtelenül egyszerű, 
pasztellszínű ruhát. Hamarosan kiderült, hogy Elzát nemcsak a ruhák nem 
érdeklik, de a babák sem, nem szereti a babusgatást, és zavarja a simogatás. 
Ilus számára az érzelem kifejezésének természetes eszköze volt a testi 
közelség, szinte belebetegedett, hogy Elza megfosztotta ezektől az 
eszközeitől. Az asszony úgy érezte, képtelen közel kerülni a gyerekhez, 
nem érti a reakcióit, Elza nem szereti őt, és attól szorongott, előbb-utóbb ő 
se fogja szeretni a kislányt. Néha titokban elővette a szekrényből a fodros 
ruhákat, leterítette őket az ágyra, nézte, és azt kérdezte magától, mit rontott 
el. Aztán megsimogatta a ruhákat, és visszaakasztotta őket a szekrénybe. 
Egy nap, amikor lehajolt Elzához, hogy megfésülje, a kislány két kezével 
megfogta az asszony arcát, és mélyen belenézett a szemébe. 

— Ugye Anyuka 1s fél tőlem, mint a régi mamám? Ugye Anyuka se akarja, 
hogy itt lakjak? 

Ilusból kitört a zokogás. 

— Hogy mondhatsz ilyet, Elza? Te a mi kislányunk vagy, mindig velünk 
maradsz! — és magához szorította a gyereket. 


Este, miután Elza már elaludt a franciaágyuk lábához állított heverőjén, Ilus 
súgva, Zaklatott hangon elmesélte Samunak az Elzával folytatott 
párbeszédet. 

— Tényleg félsz tőle? — kérdezte Samu. Az asszony eltűnődött. 

— Azt hiszem, igen. Elza Jól érzi. 

— Az baj — mondta Samu csöndesen. — A félelem szörnyű dolog, mert 
gyűlöletet szül. 

— Dáviddal és Andorral minden olyan könnyen ment — súgta IÍlus. — Talán 
azért nehezebb Elzával, mert nem a mi fajtánk? Nem unzere? 


— Nem hiszem, hogy az emberek közti különbség a vérükben lenne, inkább 
a lelkükben — mondta Samu. 

— Csak ez a kislány nem a felhőkön ülve választotta ki a szüleit, mint a 
többi lélek, hanem egy füstös pályaudvaron, egy piszkos padon várakozva. 
De nem számít, kinek a testéből bújt elő, ő a mi fajtánk. 

Átnyúlt az ágy túlsó felére, és finoman megszorította felesége kezét. 

— Babusgass engem, én nem fogok tiltakozni — mondta. A sötétben is látni 
vélte Ilus mosolyát, és érezte, ahogy felesége forró teste fészkelődve hozzá 
simul. 


Samu és a fiúk az első pillanattól jobban megértették Elzát, mint Ilus, talán, 
mert jobban elfogadták. Igaz, nekik nem kellett megküzdeniük korábbi 
álmaikkal. Dávid szívesen tanítgatta, Elza pedig boldogan csatangolt a hat 
évvel idősebb Andorral és barátaival, akiket kimondottan szórakoztatott a 
különös kislány. 

— Meg tudja mondani a jövőt! — dicsekedett Andor titokzatos hangon a 
barátainak. És elmesélte, hogyan jósolta meg a húga a kisfiú halálát 
Dombóváron. A fiúk borzongva hallgatták. 

— Próbáljuk ki! — mondta a kis Lázár. 

— Mondja meg a lutri számokat! — javasolta Galambosjóska. — Legalább 
meggazdagszunk. 

— Hülyeség! — legyintett Andor. — Még nem is ismeri a számokat. Majd 
jövőre, ha iskolába megy. 

— Akkor mondja meg, hogy a Csillagnak kancája vagy csődöre született-e? 
— adott újabb tippet Hetési Sanyi. 

— Ha már megellett a Csillag, akkor az már volt, akkor nem a jövőt mondja 
meg — akadékoskodott a kis Lázár. 

— Na de még mi sem tudjuk, mije született, csak eztán fogjuk megtudni. 
Akkor az jövő! — vitatkozott Hetési Sanyt. 

Ebben mindenki igazat adott neki. Úgyhogy megkérdezték Elzát, szerinte 
kancát vagy csődört ellett-e a Csillag. De Elza a kérdésből egy szót sem 
értett. 


— Elza! Szerinted fiú vagy lány kiscsikója született a Csillag nevű ló 
anyukának? — segített Andor. 

— Kiscsikó született? — meresztette tágra boldogan a szemét Elza. — 
Megnézhetem? 

— Megnézheted, ha megmondod, hogy szerinted fiú vagy lány — váltott 
Andor szigorú hangra. 

— Lány — mondta Elza kis gondolkodás után. — De fiú szeretne lennt. 


A fiúk megütközve hallgatták Elza válaszát, de aztán nevetgélve, egymást 
lökdösve elindultak Elzával a major felé. Az istálló előtt az öreg kocsis, 
Asztalos András a szénát rakta. 

— András bácsi, kancája vagy csődöre lett a Csillagnak? — kérdezték a fiúk 
egymás szavába vágva. 

— Mire ez a nagy izgalom? — nevetett az öreg. — Kis csődör született. 

Andor csalódott volt. A fiúk gúnyosan nevettek. 

— Na, tessék, a jövendőmondó! 

— Nem értitek! — röhögött a kis Lázár a hasát fogva. A lánycsikó fiú akart 
lenni, és már az 15 lett! 


Ilus és Samu egyszer véletlenül kihallgatta, amint Elza kedvenc 
búvóhelyén, a bolt mögötti raktárban Andornak magyaráz. 

— Én félelmetes szeretnék lenni — mondta komoly hangon. 

Andor meghökkent. 

Ilus ijedt szemmel nézett a férjére, mint aki azt mondja, látod, valami 
nagybaj van ezzel a gyerekkel, én megmondtam, és oda akart menni, hogy 
közbeszóljon, de Samu finoman megfogta a karját, és ujját a szája elé téve 
csendre intette, várják ki, mi lesz ebből. 


— És miért szeretnél félelmetes lenni? — kérdezte Andor csodálkozva. 

— Hogy a gonoszok féljenek tőlem! Mert én 1s félek tőlük! 

— De ha félelmetes lennél, nem a gonoszok félnének tőled, hanem a jók! Az 
Jó lenne, ha anyukáék, Dávid és én félnénk tőled? 

Elza ezen kicsit eltűnődött. 

— Én úgy szeretnék félelmetes lenni — mondta aztán hogy belül jó lennék, 
csak a gonoszok ezt ne tudják. És így fogom legyőzni őket. 

— Aha — bólintott Andor. — De azt tudod-e, hogy a gonoszok nem a 
gonoszoktól félnek? 

— Igen? — csodálkozott Elza. — Akkor a gonoszok kitől félnek? 

— Hát, a jóktól! — felelte a kisfiú komoly arccal. — Mert nem értik, mi a 
jóság, és ezért félnek tőlük. 

— A Jjóktól félnek? — kérdezte a kislány megütközve. — A gonoszok a jóktól 
félnek? — és felderült az arca. — Akkor én Jó leszek! 

— Na, látod — súgta Samu az ajtó mögött felesége fülébe. — Megoldották! 


Ilus születésnapjára titkos meglepetéssel készült a család, egymással 1s 
versengve, ki tud a mamának nagyobb örömet szerezni. Samu a sóletet 
készítette el, ami mindig különleges esemény volt. , Az ősi Goldstein-recept 
alapján készült sóletnél nincs ízletesebb étel Nagy-Magyarországon, ha az 
én drága öcsém készíti", mondogatta Henrik bácsi minden alkalommal, ha 
abban az élményben részesült, hogy Samu főztjéből ehetett. Dávid hetekig 
építette a házukat gyufaszálakból, azt szánta ajándéknak, Andor pedig 
napokig rajzolt, festett. Csak Elza nem készült semmivel. Ha bátyjai 
faggatták, mi lesz az ajándéka, csak annyit felelt, neki már megvan a 
meglepetése, tudja, minek örülne anyuka a legjobban. Ilus születésnapján a 
vacsora után a fiúk odaadták az ajándékukat, aztán amikor Elzára került a 
sor, a kislány sokatmondóan fölemelte az ujját, hogy mindjárt jön, és 
kiszaladt a szobából. Percek teltek el a várakozással, aztán kinyílt az ajtó, és 
belépett rajta Elza az egyik fodros bársonyruhában. Időközben jócskán 
kinőtte, a cipzárt sem tudta összehúzni, úgy festett benne, mint egy húsvéti 
kötözött sonka, de ott állt diadalmas arccal, mint akinek kétségei sincsenek, 


melyik ajándéknak örül majd legjobban Anyuka, hiszen mindig erre 
vágyott, hogy őt fodros ruhában láthassa. Goldsteinék kimeresztették a 
szemüket, és hitetlenkedve, elképedve nézték a kislányt, aki még a 
lélegzetét 15 visszatartotta, nehogy szétpattanjon rajta a feszes ruha, és várta 
a hatást. Ilusból és Samuból furcsa hangok törtek elő, amelyek mintha még 
maguk sem döntötték volna el, hogy nevetéssé vagy sírássá alakuljanak. 
Dávidot és Andort a látvány nem állította ilyen választás elé; harsogva 
röhögtek. Elza kicsit meg is bántódott, és kiszaladt a szobából, de Ilus és 
Samu gyorsan utánaeredt, magukhoz ölelték, és nem győzték dicsérni, hogy 
milyen nagyszerű meglepetést okozott. 

Samu szívesen volt Elzával, szerette, ha a kislány ott téblábol mellette a 
boltban, kis merőkanalával a pult alatt pakolja a lisztet, a cukrot, segít 
rendezni a kifliket a péksüteményes kosaraknál. Elvitte magával a 
bevásárlásokra, sőt néha akkor is, ha gyógyítani hívták. Goldstein Samut 
eleinte megmosolyogták a faluban, amikor a boltban a vevők a 
betegségükről panaszkodtak, ő pedig olyanokat kérdezett tőlük, hogy 
inkább a savanyút szeretik-e vagy az édeset, hogy izzadósak-e vagy 
fázósak. Olykor egy-két órán át faggatta az embereket, aztán apró kis 
golyócskákat keresett elő egy fiókból, hogy azt vegyék be. Hamarosan 
elterjedt a faluban, hogy a boltos a piruláival olyan nyavalyákat 15 meg tud 
gyógyítani, amiket a doktor sem. A báróné többször kért tőle segítséget, 
néha még a báró is, bár ilyenkor mindig hozzátette, hogy ő az ilyen 
hókuszpókuszokban nem hisz. Szerencsés Gizi meg szinte vallásos áhítattal 
csüggött Samun, aki többször meggyógyította a golyócskáival a Veres 
családot. , Szent ember!", mondogatta Gizi ilyenkor. Samu tehetségét még 
Kenéz doktor, a városi orvos is elismerte. ,Ez a Goldstein egy 
homeopatikus őstehetség, ha lehet ezt mondani", magyarázta a bárónénak. 
Még az 1s előfordult, hogy orvos létére ő kért tanácsot Samutól, ami aztán 
végképp fölvilágosult szellemre vallott. 


Elza hétéves lehetett akkoriban, Kenéz doktor egyik szakmai látogatása 
után éppen indulni készült Goldsteinéktől, amikor a kislány megfogta a 
kezét, és nagy szemekkel fölnézett rá. 

— A doktor úr meg tudná mutatni nekem, hogy mi van az emberben belül? 

— Téged ilyen dolgok érdekelnek? — kérdezte Kenéz doktor, és föltolta orrán 
a szemüvegét. — Hát, az emberben belül mindenféle szervek vannak; szív, 


máj, tüdő, vese meg ilyesmi — felelte. 

—-— De meg tudná mutatni nekem? — kérdezte Elza, most már kissé 
türelmetlenül. — Nagyon szeretném látni! 

— Be tudná vinni egy műtétre a klinikára? — kérdezte Samu, megtámogatva 
a kislány kérését. 

— Hétéves gyereket műtőbe? — vakarta a fejét a doktor. — Biztos, hogy nem 
fogsz elájulni? 

Elza csodálkozott. 

— Én tudom, hogy milyen az ember belül, csak látni szeretném, hogy 
tényleg olyan-e. 


Samu és Elza fehér köpenybe, maszkba beöltöztetve kísérte Kenéz doktort a 
műtőbe. A fal mellett állva, az orvosok és asszisztensek közti résen 
kukucskálva, csöndben várták, hogy a sebész a mellkastól a has irányába 
feltárja a beteget szikéjével, és kipakolja a belső szerveket. A belek olyan 
óriási halomban feküdtek a műtőasztalon, hogy ha Samu nem a saját 
szemével látja az egészet, el se hitte volna, hogy ezt mind egy emberből 
bányászták kit. 

— Teremtőm — suttogta —, hogy fogják ezt a sok mindent visszarakni? 

Elza, apja kezét fogva, megbabonázva, csöndben nézte a kiterített embert. 
Aztán csak annyit mondott: — Ilyennek gondoltam! 


A plakát 


Veres Isti 1938-ban már a városi csapatban játszott, és pénzt keresett a 
hegedüléssel. Balogh Zsigát egyre gyakrabban kérték, hozza magával a 
lakodalomba a , kék szemű cigányt". Zsiga bandája Istinek köszönhetően az 
egyik legnépszerűbb zenekar lett a környéken. A lakodalmakat továbbra 1s a 
kopottra taposott focipályán tartották. Miközben Isti a pálya szélén 
felállított színpadon Balogh Zsigával muzsikált, az összetolt asztaloknál 
félrészegen vigadó falusi násznépet nézte, meg a masnis lányokat, akik 
boldog visongással jutalmazták, ha a srácok hajkurászták és kicsit 
megfogdosták őket a színpad alatt, akárcsak az ő gyerekkorában. , Milyen 
különös hely ez a focipálya — gondolta Isti a fociban és a muzsikában végre 
nem számít a származás, csak az, hogy ki mit produkál." De ahogy egyre 
több meghívást kaptak a bandával, Isti egyre nehezebben tudta 
összeegyeztetni a zenélést a focival. Még szerencse, hogy a lakodalmak 
általában a nyár végére, az aratás utáni hetekre vagy a szüretre estek. 

Isti egyformán élvezte a focival és a zenéléssel járó népszerűséget: ahogy 
egy-egy gólja után a lelátón percekig skandálták a nevét a drukkerek, ahogy 
a mulatságok alkalmával a lányok lángoló arccal bámultak rá, vagy ahogy a 
mulatozók bizalmaskodva az ő nótáját kérték. 

Isti és Dávid tizennyolc éves volt. Az iskolapadban nyolc évvel korábban 
különváltak; Dávid kereskedelmi iskolába ment, Isti a négy elemi után 
polgáriba, aztán már nem tanult tovább. Veres István már akkor 
megmondta: , Zenésznek meg focistának nem kell doktornak lennie", és, 
lám, igaza lett. Dávid, azt tervezte, továbbtanul, az öccse úgyis szívesebben 
időzött a boltban, mint ő, és apjuk 15 egyetértett vele, hogy Andor vigye 
tovább az üzletet. Úgy tervezték, előbb-utóbb aztán majd Elza is besegít. 
Dávidnak valóban jól ment a tanulás, különösen, ha tekintetbe vesszük, 
hogy az utóbbi évben a kereskedelmi helyett sokkal jobban izgatta egy 
másik iskola: a tánciskola. 

A város legdivatosabb tánciskolája akkoriban Manci néni nevét viselte, a 
vezető tánctanár pedig nem volt más, mint az egykor országos hírű 
versenytáncos, Berger Jenő bácsi. Manci néni egy patinás, szecessziós 
bérház első emeletén két hatalmas lakást nyittatott össze, a hat egybenyíló, 
utcai szobában úgy 1s gond nélkül elfért negyven pár, hogy a fal mellett, 


székeken üldögéltek az anyukák és a nénikék. Az ablakokat súlyos, bordó 
színházi függönyök borították, hogy a zeneszó ne szűrődjön ki, és 
ugyanilyen függönyök takarták a bejárati ajtót 15. Négytagú zenekar adta a 
muzsikát: egy klarinétos, egy trombitás, egy dobos és egy mókás arcú 
zongorista, aki, Manci néni bánatára, legszívesebben divatos swinget vagy 
boogie-woogle-t játszott. Manci néni különösen akkor bosszankodott, 
amikor László, aki magát Leslie-nek szólíttatta, hozzátette: , Ha a zenémre 
nem kezdik úgy rázni a popsijukat a lányok, hogy a fiúk fölizguljanak tőle, 
akkor rosszul játszom!" A lányok ugyan egyáltalán nem rázták 
semmilyüket, inkább zavart arccal és merev lábakkal lépkedtek, jobbra- 
kettő-három-négy, de szerencsére ez sem bizonytalaníthatta el Leslie-t a 
saját zenei tehetségében. Ebben az életkorban ugyanis a fiúk már a lányok 
érintésétől is felizgulnak. Persze a lányok ereiben sem csörgedezett hígabb 
vér, mint a fiúkéban, csakhogy kislány legyen a talpán, aki a fal melletti 
székeken kidülledt szemekkel vizslató anyukák tekintetétől követve 
fölszabadultan mer táncolni. — Szombatonként ugyanis a városi 
polgárlányokat azért járatták ide, hogy Jó modort tanuljanak. Eredetileg a 
polgárfiúkat is ezzel a céllal küldték a szülők, de rajtuk valahogy kevésbé 
fogtak Manci néni intelmei és pattogós vezényszavai, amikhez egy 
összecsukott legyezővel adta a ritmust, ütemesen csapkodva vele a tenyerét. 
A — finom modorú, vékony Jenő bácsi a fenekére simuló 
versenytáncosnadrágjában pedig végképp nem volt olyan erőteljes 
egyéniség, hogy a röhögő nagykamaszokat megrendszabályozhatta volna. 
Jenő bácsinak azonban volt egy kiváló érdeme: focirajongó volt. 
Vasárnaponként kijárt a városi csapat meccseire, nagy tisztelője volt Istinek 
15, így közbenjárására a fiúk ingyen járhattak az össztáncra. Isti a Páltól 
örökölt öltönyben, ingben és cipőben feszített, az , uraságtól levetett 
holmiban", ahogy az öltözetet szégyennel vegyes dicsekvéssel emlegette, 
Dávid pedig az érettségire kapott öltönyében. 

Ahogy a csúnya lányok rendszerint szívesen járnak mulatságba egy szép 
lánnyal, Dávid 15 úgy érezte, Jobb esélyei vannak, ha Istivel jelenik meg a 
lányok között. 

— Csak arra kell vigyázni — mondogatta tudálékosan hogy az ivaros arány 
megfelelő legyen, hiszen a mulatozás csúcsán úgyis osztozkodásra kerül 
sor. Mármint párba osztódásra! — emelte fel az ujját a hangsúly kedvéért. 

De mindez egyelőre csupán elmélet volt, mert a tánciskola sötét 
lépcsőházában elkapkodott ügyetlen csókoknál és némi cicirészésnél tovább 


nem jutottak. 

— Hogy a csúnya lányok miért járnak a szépekkel, azt értem — mondta Isti 
egy alkalommal a táncparkett szélén állva, amint éppen igyekeztek 
bátorságot gyűjteni, hogy felkérjenek valakit —, hiszen ha egyedül 
mennének, a kutya se nézne rájuk. De mi a jó ebben a szép lányoknak? 

— Az, hogy a csúnyák mellett még szebbnek tűnnek -— felelte Dávid. 

— Úgy kéne, hogy csak szép lányok legyenek! 

— És ne legyenek túl igényesek — dörmögte az orra alatt Dávid. 


Isti már túl volt az első testi kapcsolatokon. Pontosabban szám szerint 
kettőn. Dávid még csak ábrándozott róla, és aprólékos részletességgel 
többször 15 kikérdezte barátját az élményeiről, hogy nagyobb beleéléssel 
ábrándozhasson tovább. Istinek, Dávid kerekre nyílt szemeit látva, mindig 
meglódult a fantáziája, és alkalomról alkalomra újabb és újabb részletekkel 
toldotta meg az elbeszéléseit, míg végül a történetekből már egy olyan 
nőfaló hős kerekedett ki, hogy a mesélés rendszeresen röhögésbe fulladt; a 
hasukat fogva, a földön fetrengve közösen írták tovább a sikamlós 
kalandokat, egyre jobban kidomborítva Isti férfiasságát. Valójában 
mindketten tudták, hogy Isti a sikereit elsősorban nem a sötét pillákkal 
övezett tengerkék szemének, de még csak nem is focista vagy zenész 
hírnevének köszönhette, hanem a lányok kíváncsiságának. Szentágoston és 
Tövispuszta lányai jó ideje azt találgatták, hogy a Veres fiúk vajon mit 
örököltek apjuk faluszerte híres férfiasságából. 

A lányok közül a jó formájú, cserfes, de kicsit kancsi Ördögh Panni volt a 
legkíváncsibb. Amikor egy meleg nyári estén, az aistálló fölötti 
szénapadláson megtörtént a dolog, Panni alig győzte kivárni a reggelt, hogy 
a lányoknak eldicsekedhessen az eredménnyel. 

— Na, na, mit örökölt Isti az apjától? — kérdezgették izgatottan vihogva a 
lányok. 

— A szép kék szemét! — kacagott Panni. 

Ördögh Panni véleménye nem tűnhetett meggyőzőnek, mert a szőke, 
csontos Kántor Zsuzsi úgy döntött, személyesen bizonyosodik meg a 
tényállásról. Utána az ajkát biggyesztve csak annyit mondott: — Láttam én 
már ennél különb szerszámot is a faluban —, ami Kántor Zsuzsi szájából 
hitelesen hangzott, mert neki valóban elismerésre méltó összehasonlítási 
alapja volt. 


— Nincs annak a szerszámnak semmi baja! — vágta Kántor Zsuzsi arcába 
szikrázó szemekkel Ördögh Panni — Nocsak, nocsak, Panni! — mondták erre 
a lányok. 

Istit mindig nyomasztotta apja hírneve. Az esti mosdásoknál már kisfiú 
korában lopva hasonlítgatta a sajátját az apjáéhoz, kamaszkora óta pedig, 
amióta tudatosodott benne a végzetes méretkülönbség, tele volt 
komplexusokkal; Kántor Zsuzsi véleménye, ami napok alatt bejárta a falut, 
újabb döfés volt a lelkébe. Ezt próbálta röhögésbe fojtani Dáviddal, meg 
abba, hogy játszotta a nagy vagányt: hosszú sálat dobott a nyaka köré, és 
cigarettázni kezdett. 

Minthogy a városi lányokkal nem sokra mentek, az esti táncok után Isti 
egyre gyakrabban kérte a barátját, menjenek inkább a kocsmába, és 
alkalmanként hagyta magát focista társaitól elcsábítani a városi 
nyilvánosházba is, amitől Dávid szinte vallásos iszonyattal idegenkedett. 
Ám Dávidot még jobban aggasztotta, hogy Isti igencsak rákapott az italra, a 
cigányzenekarral hajnalig tartó muzsikálás után pedig rendszeresen 
hiányzott az edzésről. Ő maga akkor már a városi csapat intézője mellett 
segédkezett, és Gyula bácsi, az edző vele üzengetett: mondja meg a 
barátjának, hiába kiemelkedő tehetség, ha így folytatja, előbb-utóbb kirúgja 
a csapatból. Gyula bácsi ilyenkor mindig hozzátette: , A legnagyobb 
sajnálatomra!" Dávid egy idő után már csak annyit mondott Istinek: 
, Megint volt legnagyobb sajnálatomra!" 

— Fiacskám, olyan vagy, mint a Halley-üstökös, csak hetvenhat évente lehet 
látni — mondta aztán az öreg Istinek, amikor végre ismét megjelent az 
edzésen. A poén, Gyula bácsi természettudományos műveltségét ismerve, 
nem tőle származott, de nagyon mókásnak tarthatta, mert utána kivárt, mint 
a nagy nevettetők. — Jegyezd meg, édes fiam, két tehetség gyakran 
kevesebb, mint egy! — mondta, és atyai szeretettel megpaskolta Isti fenekét. 
A fiú kimondottan utálta Gyula bácsi bizalmaskodását, mindig arra 
emlékeztette, amikor egy éve, a csapathoz kerülve, az öreg a többiek előtt 
azt mondta nekt: 

— Isti fiam, ne húzogasd túl gyakran a farkadat, mert rontja az erőnlétedet. 

A többi srác nyihogva röhögött, de nem is az öreg mondatán, hanem azon, 
hogy Isti vérvörös lett, mint akit rajtakaptak. 

— Ne húzd fel magad, te agyament, mindenkinek ezt mondta a vén parázna, 
amikor a csapathoz került. És mindannyian elpirultunk, mert mind azt 


hittük, csak rajtunk vette észre! — nyugtatta Czigány Bandi, a kapus 
nevetve. 


Isti nehéz korszakban volt: egyszerre próbált eligazodni az álmaiban, a 
felnőttek világában és az ösztöneiben. A helyzetet tovább bonyolította, 
hogy a báróné a fejébe vette, meggyőzi Istit, hogy a cigányzene helyett 
folytassa inkább a klasszikus muzsikát. Meghívta Istit a kastélyba, föltett 
egy-egy  bakelitlemezt a gramofon  gumikorongjára,  Csajkovszkijt, 
Mendelssohnt, ünnepélyesen ráhelyezte a tűt, hallgatták a zenét, aztán 
képes újságokat rakott Isti elé a biedermeier asztalra, és színpadias 
mozdulatokkal lapozgatott bennük. A képeken frakkos művészek zenéltek a 
pesti Vigadóban, a londoni Royal Albert Hallban vagy a New York-i 
Carnegie Hallban. Isti életében nem járt koncerten, a képes újságok olyan 
távoli világot mutattak, mely felfoghatatlan, mi több, mulatságos volt 
számára. El sem tudta képzelni, mi keresnivalója lenne neki abban az 
idegen világban. Elborzasztotta a napi többórás gyakorlás gondolata is, de 
hetekig hagyta magát győzködni, mert szerette ezeket a fahéj illatú 
teadélutánokat a kastély szalonjában, főleg, ahogy a báróné egészen közel 
hajolva lapozgat az újságokban. Ilyenkor Isti nem 1s a fotókat, az unalomig 
egyforma frakkos urakat meg az estélyi ruhás hölgyeket nézte, hanem a 
báróné parfümillatát szívta magába, és az asszony dekoltázsába igyekezett 
bekukkantani. A báróné mindezt feltehetőleg észrevette, de nem zavarta; 
kicsit mintha még legyezgette volna is a hiúságát. Előfordult, hogy 
megkérte Istit, hozza magával a hegedűjét és játsszon. Ő maga zongorán 
kísérte, és ábrándos tekintettel hallgatta a fiút. 

— Ha cigányzenész leszel, az olyan, mintha csak kidugtad volna a fejed a 
sárból — mondta egyszer —, de ha hegedűművész lennél, még azt is 
megbocsátanák neked, hogy cselédnek születtél — magyarázta Istinek. 


A zenés teadélutánoknak aztán Szentágostony báró gúnyos megjegyzése 
vetett véget, aki egy alkalommal, amikor belépett a szalonba, és meglátta 
Isti és a bárónő meghitt kettősét, csak annyit mondott a feleségének: 

— Most Karenina Annát vagy Bovarynét játszik? 

Isti egyik hölgy nevét sem ismerte, a báróné arcába tóduló vérből és 
szikrázó tekintetéből viszont arra következtetett, hogy ezek az asszonyok 


nem örvendhetnek túl nagy népszerűségnek a Szentágostony családban. 
Bizonyára kellemetlen rokonok lehetnek, gondolta. Az eset után Isti 
illedelmesen elnézést kért a zavarásért, és évekig nem tette be a lábát a 
kastélyba. 

Pál akkor már második nyáron nem ment haza a szüleihez, Istinek és 
Dávidnak sem írt. 


1939 nyarán kiderült, hogy Dávidot nem vették fel az egyetemre. Nem fért 
bele az új törvény által a zsidók számára engedélyezett százalékba. 
Goldstein Samu, mint minden fontos családi eseményt, megtanácskozta 
bátyjaival, Vincével és Henrikkel, mi legyen a gyerekkel, aztán közösen 
úgy döntöttek, Dávid költözzön fel Pestre, és menjen el tanulónak Henrik 
autószerelő műhelyébe. 

Ilus az utolsó péntek este búcsúvacsorát rendezett nagyobbik fia tiszteletére. 
Samu tanácsára meghívták Veres Istit is, hiszen a fiúkat 15 elszakítja 
egymástól a távolság. Isti először vett részt Sabbat-vacsorán, és az ünnepre 
ő 15 kapott Samutól kölcsönbe egy kippát. Akis kerek zsidó sapka nem volt 
ismeretlen Isti számára, Goldstein Samu mindig kippát hordott, még a 
kalapja alatt is. Isti azt is tudta, hogy Dávid és Andor még gyerekkorában 
kiharcolta, ne kelljen hétköznap, ahogy ők hívták, sábeszdekliben járniuk, 
hogy a falusi srácok ne csúfolják őket. De azt Isti csak most tudta meg, 
hogy a zsidók nemcsak a templomban, hanem minden vallásos eseményen, 
így a péntek esti és az ünnepi vacsoráknál is viselik a kippát. Már akkor 
kerülgette a nevetés, amikor a tükörben meglátta magát, aztán Dávidot és 
Andort, fejük búbján az apró fejfedővel, de valahogy visszagyűrte a hasából 
kiinduló remegést. Lehajtott fejjel állt, birkózott a feltörni vágyó nevetéssel, 
és közben fél szemmel Ilust és Elzát leste, ahogy vékony csipkekendővel a 
fejükön, arcukat a tenyerükbe temetve magukban imádkoznak. Isti nem 
értette pontosan, mit talál ezen olyan mulatságosnak, egyre csak próbálta 
visszafojtani a görcsös ingert, de az Elza tenyere alól kiszűrődő horkantások 
jelezték, már a kislány 15 küszködik a ragadós nevetéssel, és ez Istit csak 
tovább hergelte. Amikor aztán Goldstein Samu az áldás végén a fonott 
kalácsokból darabokat tört, és könnyed mozdulatokkal körbedobálta a 
családtagoknak, akik készenlétben állva ügyesen elkapkodták, Isti nem bírta 
tovább, és kitört belőle a nevetés. A többiekben egy pillanatra megfagyott a 
levegő, de aztán Samuból 1s kiszakadt a hahota, boldogan bekapcsolódott 


Elza, Dávid, Andor is, és fölszabadultan, harsogva együtt nevettek. Csak 
Ilus nézett fejcsóválva és megütközve a férjére. 

— Próbáltad már kívülről nézni, hogy ez milyen mulatságos lehet annak, aki 
még sosem látott ilyet? — kérdezte Samu, a szemét törölgetve. 

Veres Isti hálás szemekkel nézett Goldstein Samura. 


Goldstein Dávid elutazása után Isti magára maradt. Nem találta a helyét a 
barátja nélkül, aminek leginkább Gyula bácsi örült, mert kedvence végre 
megint rendszeresen Járt edzésre. Egyik délután, a csapat néhány tagjával az 
edzésről hazafelé tartva megláttak egy plakátot az egyik ház kapuján. 
, BÁTORSÁG! ", hirdette öles betükkel, és a Nemzeti Szocialista Magyar 
Párt gyűlésére invitálta az érdeklődőket. Formás plakát volt, a tetején 
harsány emblémával: piros mezőben élére állított fehér négyzet, benne 
minden szárvégen nyílban végződő zöld kereszt, a közepén H betű. 
Minthogy a kocsmázásig még bőven volt idő, úgy döntöttek, benéznek a 
gyűlésre, ilyet még úgysem láttak. Alig fértek be a zsúfolásig megtelt, tágas 
helyiségbe. A terem túlsó végében egy kopaszodó, kissé testes férfi arról 
beszélt, éppen ideje volt, hogy a tisztelt ház megszavazza az újabb 
zsidótörvényt, a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról, 
mert miközben a lakosságnak csupán hat százaléka izraelita, az ügyvédek, 
újságírók, kereskedelmi tisztviselők, orvosok egyharmada zsidó. S hogy a 
parasztság végre megérdemelné azt a földreformot, amit a kommunisták 
elsinkófáltak "19-ben, és amit már Gömbös miniszterelnök 15 megígért. 
Meg hogy ha Németország négy éve nem segíti meg Magyarországot a 
kereskedelmi egyezménnyel, nem tudtuk volna kinek eladni a 
mezőgazdasági termékeinket, és éhen halunk. Hogy nézzék meg, milyen 
gazdasági fejlődésnek indult Németország. Előttünk is ilyen jövő állna, ha 
az ő példájukat követnénk, s nem olyan tétova módon, mint a kormány. 
Csak a németektől remélhetjük, mondta, hogy egy nap ismét a történelmi 
határok között élhet a magyar. Az emberek lelkesen tapsoltak és bólogattak, 
és Isti azon kapta magát, hogy ő is lelkesen bólogat. Amikor a szónok a 
zsidótörvény igazságosságát ecsetelte, kicsit elbizonytalanodott ugyan, mert 
eszébe jutott Dávid elcsukló sírása, amikor kiderült, hogy nem tanulhat 
tovább, de végül engedte meggyőzni magát. , Úgy igazságos, ha tekintetbe 
veszik az arányokat, ezt Dávidnak is be kell látnia", tett rendet az 
egymással feleselő érzései között. , Kár, hogy nem egy másik zsidó fiú 


lógott ki a százalékból", gondolta magában. Aztán apja Jutott eszébe, aki, 
mióta az eszét tudja, mindig saját föld után áhítozott. , Milyen nagyszerű 
volna, ha végre az öreg 1s saját földhöz jutna", álmodozott. 

Kifelé menet a kapuban belebotlott Pertlibe, Hetési Jóskába és egy másik 
falubelibe, Székely Balázsba. — Na, mi van, kis Veres, megjött az eszed? — 
érdeklődött Hetési Jóska, amikor meglátta. 

— Edzésről jövet véletlenül erre jártunk és beugrottunk — dadogott Isti. — 
Nagyon érdekes volt. 

— Majd meséld el a zsidó haverodnak, a Goldsteinnek 1s! — kiáltott utána 
Pertli az utcán, a többiek nevetésétől kísérve. 

Isti meg volt zavarodva. A beszéd valóban mély hatást tett rá, és még a 
kocsmában is azt vitatták egymás között focistatársaival, milyen világosan 
és meggyőzően beszélt a szónok. Csak Lapát, a mindig izgága jobbszélső 
értetlenkedett. 

— Fiúk, nálunk a csapatban nincs 1s zsidó, bevehetnénk a Goldsteint! 

— Hülye vagy, Lapát? Dávid nem tud focizni! — csodálkozott ISstt. 

— Na, ez az! — mondta Lapát röhögve. — Tud focizni, csak nem olyan jól, 
mint mi. Ha most bekerült valaki a helyére az egyetemre, aki tud ugyan 
tanulni, csak nem olyan jól, mint ő, akkor cserébe mi i5 bevehetnénk 
Dávidot a csapatba, hogy itt is javítsunk a százalékon. Ha egyszer így 
igazságos! 

Csak néhányan vigyorogtak. A többiek értetlenkedve néztek. 

— Ez a Lapát tényleg olyan hülye, mint a tök! 


A párizsi anzix 


Minthogy a bárónak szokása volt a valóság méltatlan tévedéseit 
vágyálmaival helyesbíteni, a faluban mindenkinek azt mondta, hogy 
nagyobbik fia Oxfordban megkapta a diplomáját, miután Amerikába ment. 
Valójában ifjú báró Szentágostony Pál az egyetem elvégzése után Párizsba 
költözött, hogy francia nyelvtudását tökéletesítse. Úgy döntött, nem fogad 
el több pénzt a szüleitől, abból élt, hogy angol nyelvórákat adott francia 
egyetemistáknak. Az első hetekben egy kis szállodában lakott a Latin- 
negyedben, de sokallotta az árát, úgyhogy végül ott, közel a Sorbonne-hoz, 
a Rue Cujas-on kibérelt egyháztetőkre néző kis manzárdszobát. Nyikorgó, 
szűk falépcső vezetett az ötödik emeletre, Pál először el se akarta hinni, 
hogy ilyen magas házba nem építettek liftet. Csak később tudta meg, hogy a 
régi párizsi házakban ez általános. , Az utóbbi időben furcsa meglepetések 
érnek — mosolygott magában —, mi ez ahhoz képest, amikor megtudtam, 
hogy van huszonnégy személyes ezüst étkészlet ís, mert én addig csak 
negyvennyolc személyeset láttam." A kis szobához fürdő nem tartozott, a 
konyhában, a tűzhely mellett volt egy kopott kád, ott lehetett mosakodni. A 
folyosóról nyíló fülkében volt a WC, pontosabban a padlón egy lyuk, két 
oldalán cipő formájú cementszigetekkel, hogy az ember talpa száraz 
maradjon. Már amennyire. Pál korábban, otthon és Oxfordban is csak fehér 
fajanszból készült vécékagylót látott. Különösen az otthonit kedvelte, amely 
valódi műremek volt: domborműves, zöldleveles indák futottak rajta körbe, 
a levelek közt apró, piros és rózsaszín virágokkal, akár egy vázán. Amikor 
először találkozott pottyantós klozettal az egyik párizsi kávéházban, 
rémülten méricskélte, hogy ha fölé guggol, hogyan fog beletalálni a lyukba. 
Minthogy nem találta a villanykapcsolót, résnyire nyitva hagyta az ajtót, és 
kézzel tartotta a kilincset. Éppen hozzálátott, hogy dolgát végezze, amikor 
valaki, aki a nyitott ajtóból arra következtetett, hogy nincs bent senki, 
kirántotta az ajtót, Pál pedig letolt gatyával előrebukott. Vérvörösen 
igyekezett négykézláb magára rángatni a nadrágját, a másik vendég 
röhögése közepette, akinek annyira tetszett a jelenet, hogy nekidőlt az előtér 
falának, és körmeivel karmolta a tapétát. , Apám mélyen lenézne, anyám 
pedig valószínűleg elájulna, ha meglátnák, hol lakom", gondolta Pál, kis 
lakását méregetve. Ez erőt adott nekt. 


A reggeleket egy bisztróban kezdte, megitta a kávéját, evett hozzá egy 
croissant-t, feltűnés nélkül, élvezettel figyelte a bisztró közönségét, a párizsi 
embereket, átfutotta az újságot, aztán kiment olvasni és tanulni a Szajna 
partra vagy a Luxembourg-kertbe. Délutánonként pedig átvágott a Rue 
Bonaparte-on, egészen a St. Germainig, és beült a Les Deux Magots-ba. A 
kávéházba rendelte a tanítványait 15. Az egyik alkalommal éppen a kávéház 
névadóiként tisztelt faszobrok alatt üldögélt, tanítványára várva, amikor a 
szomszéd asztalnál magyar beszédre figyelt fel. Először hallgatózott kicsit, 
aztán elszégyellte magát, felállt és odalépett. 

— Engedjék meg az urak, hogy bemutatkozzam, Szentágostony Pál vagyok. 
Úgy illendő, hogy szóljak, én is magyar vagyok, nehogy szándékom 
ellenére kihallgassam önöket — mondta. 

— Pedig kevés jobb dolog van a hallgatózásnál — nyugtatta meg egy vékony, 
vöröses hajú fiú nevetve. — Talán csak a leskelődés jobb! Az már igazi 
színház! 

A többiek vele együtt nevettek. 

— Láttam, kicsit te 15 tétováztál, mielőtt idejöttél — ugratta a vörös fiú Pált. 
Pál zavarba jött. 

— Látom, úrifiú vagy! — nyugtatta meg egy szakállas, zömök fiatalember 
kissé sajnálkozva. — Sebaj, majd kihevered! 


Pál így ismerkedett meg a társasággal, akik párizsi élete alatt a legszorosabb 
barátai lettek; a vékony, vörös hajú fiú Réder Sanyi volt, festő, a szakállas, 
tagbaszakadt pedig Szegedi Géza szobrász. Mindketten a budapesti 
Képzőművészeti Akadémián végeztek, mielőtt Párizsba jöttek. A 
társasághoz tartozott még Sanyi bátyja, Tamás, egy csöndes biológus, 
húguk, a gyönyörű, vörös hajú Réder Sári, aki Magyarországon egy 
avantgárd tánccsoportban táncolt, és Bence Imre, a beesett mellű, lángoló 
szemű költő. 1934-ben egyik este Emma néni, a Réder testvérek édesanyja, 
aki egyedül nevelte három gyerekét, ledobta az újságot az asztalra, és 
közölte: 

— Elmegyünk innen! A nácik Bécsben kávéházakat robbantgatnak, előbb- 
utóbb Pesten 15 ez lesz. Nem akarom, hogy ilyen országban éljetek! 


Úgy döntöttek, csak a kevéske családi ékszert, ruhákat, néhány kedves 
könyvet és személyes tárgyaikat viszik magukkal. Emma néni mindent 
eladott: lakást, bútort, képeket, szőnyegeket, ezüstöt. Géza, aki gyerekkora 
óta Sanyi legjobb barátja volt, azonnal közölte, ő is velük tart, de mire a 
Nyugatiban fölkapaszkodtak a vagonba, az egyik ülésen már ott mosolygott 
Bence Imre is. A társaság együtt érkezett Párizsba, és együtt lakott az 
Odeon mögött egy kopott bérház legfölső emeletén, egy nagy 
belmagasságú, északi fekvésű, ötszobás, ódon lakásban. A lakás mindig 
hűvös volt, napot sosem látott, de megvolt az az előnye, hogy épp ezért 
olcsóbban tudták kivenni, s minthogy az egyik szoba Sanyinak és Gézának 
a műterme volt, ahol követelmény, hogy a fényviszonyok minden 
napszakban azonosak legyenek, az északi fekvésnél keresve sem találhattak 
volna ideálisabbat. Sanyi festett, kiadványokhoz készített grafikai terveket, 
Tamás egy kutatólaborban dolgozott, Imre egy kiadónak lektorált angolul és 
németül, Sári modern táncot tanított egy kis táncstúdióban, és még Géza 1s 
talált egy jámbor műgyűjtöt, aki megvette egy-egy művét. 

Első látásra megszerették Pált. Némiképp ugyan zavarta őket a szigorúsága 
és komolysága, és viccesnek találták kifinomult úri modorát, de tisztelték 
gyors észjárását, széleskörű műveltségét és kíméletlen őszinteségét. 
Esténként együtt ücsörögtek bisztrókban és olcsó kávéházakban, iszogattak, 
beszélgettek. Néhány hét múltán aztán meghívták magukhoz az Odeon 
mögé, és miután jól belakmároztak Emma néni főztjéből, hajnalig 
vitatkoztak politikáról, művészetről. Emma néni 15 ott ült köztük, míg 
pontban tízkor meg nem szólalt: , Na, engem szólít az ágy!", azzal a szája 
elé kapta a kezét, rövidet ásított, és elvonult a szobájába. Emma nénit 
alighanem egy belső vekker irányította, mert valahányszor Pál Réderéknél 
Járt, a jelenet percre pontosan ugyanúgy ismétlődött meg. 


Első találkozásuk óta Pál lopva Sárit bámulta: mélyen ülő, huncut, 
csokoládébarna szemét, karcsú, balettos nyakát és kecses tartását. Vörös 
haja ellenére Sárinak nem hóka volt a bőre, és hetykén feszültek apró, 
formás mellei a blúza alatt. Pál azon kapta magát, hogyha a többieknek 
magyaráz, akkor 15 mindig Sárihoz beszél, aki félrehajtott fejjel, csillogó 
szemmel hallgatja őt. Ha találkozott a tekintetük, a lány mosollyal jelezte, 
hogy észreveszi a fiú érdeklődését, de közben mindig Imréhez húzódott, 
mintha összetartoznának. 


— Vigyázz vele! — mondta egy nap Géza. — Látom, tetszik neked Sári. De ő 
veszélyes vadmacska. Lételeme a csábítás. Nemcsak a haja olyan, mint a 
láng, ebben a tűzben már sokan megégették magukat. Én is alig tudtam 
kiheverni, most Imre pörkölődik, és úgy látom, te következel. 

Pál zavartan mentegetőzött, de Géza csak legyintett: 

— Én figyelmeztettelek. 


Sári aztán egyszer csak elhívta a táncstúdióba, a következő bemutatójuk 
főpróbájára, Pál pedig örömmel kapott az ajánlaton. Ahogy a késő délutáni 
fényben kaptatott a Pantheon felé, nem tudta eldönteni, hogy az 
emelkedőtől vagy az izgalomtól ver-e hevesebben a szíve. A táncstúdió 
bejárata egy bérház belső udvaráról nyílott. A terem kitárt ajtaja előtt, az 
előtérben vékony, izmos fiúk és karcsú lányok álltak testhez simuló 
nadrágban, dresszben, lábszárukon színes, vastag kötött harisnyával. 
Vállukon nagy, puha táska lógott, mások táskájukat hanyagul a földre 
dobták maguk mellé, és hangosan nevetgélve beszélgettek. Megbámulták 
Pált, ahogy áthaladt közöttük. A teremben Sári a zongoristával beszélgetett. 
Vörös haját színes kendővel kötötte fel, amitől szép ívű homloka még 
magasabbnak, a nyaka még hosszabbnak tünt, a testéhez simuló fekete 
dressz kiemelte finom alakját. Pál megállt az ajtóban, és megbabonázva 
nézte. A lány meglátta Pált, odaszaladt hozzá, lábujjhegyre állt, hogy 
fölérje, két oldalról arcon csókolta, s egy padhoz vezette, a fal mellé, ahol 
néhányan már ültek. 


Pál sok balettelőadást látott már a budapesti Operaházban és a londoni 
Covent Gardenben, de ez más volt. A keleti várost idéző, stilizált díszlet 
előtt ázsiai zenei motívumokkal átszőtt muzsikára forogtak, gurultak, 
pörögtek a táncosok. A mozgáskombinációk szabályos törvényszerűséget 
követtek, mintha az égitestek keringtek volna a Nap körül. Dervistáncból, 
szent táncokból és ázsiai néptáncelemekből bontakozott ki a szerelmi 
történet, amely olyan volt, mint egy furcsa, látványos és misztikus revü. 
Tánc közben Pál többször elkapta Sári tekintetét, aki átszellemülten, de 
mégis kacéran pillantott rá. A próba végén a padon ülők lelkesen tapsoltak 
és brávóztak. Aztán Sári, férfi partnerébe karolva odament Pálhoz, és 


miközben a táncos vállához simulva bemutatta őket egymásnak, mélyen 
belenézett Pál szemébe, és magyarul odasúgta neki: 
— Neked táncoltam! 


Hazafelé menet, a Boul"Mich-en bandukolva Sári a szerzőről, Gurdjieffről 
mesélt, aki a Kaukázusban született, aztán misztikus titkok után kutatva 
bejárta Közép-Ázsiát, Indiát, Tibetet, Egyiptomot, hogy választ találjon az 
örök kérdésre: mi az emberi élet célja? 

— Te 15 szoktál ezen gondolkodni? — kérdezte Sár. 

— Folyton ezen gondolkodom — mondta Pál mosolyogva, de valójában azon 
Járt az esze, hogy az előadás után milyen bájosan csillogtak a lány haja 
tövében az apró verejtékgyöngyöcskék, és hogy Sári átizzadt dresszén 
áttetszettek a mellbimbói. , Mi más lehetne az emberi élet célja?" — 
gondolta. Megállt, és hirtelen bátorságra kapva megragadta a lány derekát, 
magához húzta, és szenvedélyesen szájon akarta csókolni. De Sári nevetve 
elfordította a fejét, egyik kezével eltolta magától a fiút, másik tenyerét 
pedig Pál szájára tapasztotta, és közben belekacagott a szemébe. 


Este a bisztróban is a balettet elemezték. A fiúk látták már korábban a 
próbát, olvasták Gurdjieff írásait, különösen Bence Imre volt járatos a 
filozófiában és a misztikus tanokban, ő magyarázta el Pálnak, hogy a mester 
szerint az emberek az életüket valamiféle éber álomban töltik, és csak a 
tudatosan megélt pillanataink és  emlékképeink feldolgozásával, az 
önmagunkkal való folyamatos szembenézés gyakorlásával juthatunk el egy 
magasabb tudatszintre. Pál mindezt érdekesnek találta, még ha csak 
ködösen tudta 1s követni a gondolatmenetet. 

— A balett a Fehér Mágusok és a Fekete Mágusok küzdelméről szól — tette 
hozzá Sanyi alig észrevehető, cinikus mosollyal a szája szögletén. 

— Ma kétségtelenül erről szól a világ — mondta Pál eltünődve csak én 
történészként úgy látom, hogy a háttérben nem ezoterikus erők, hanem 
kíméletlen gazdasági és politikai harcok állnak. 

— Éretlen személyiség vagy! — nevetett Géza. — Gazdaság meg politika?! 
Miket beszélsz! A világot az érzelmek és a mítoszok irányítják. Az hat az 
emberekre. Nézd meg Németországot! 

Pál nem tudta eldönteni, hogy Géza komolyan be-szél-e. 


— Kedves Pál, ebben a társaságban a racionális érvrendszerrel nem sokra 
mész — mondta Réder Tamás. — Ezek mívészek! — nyomta meg gúnyosan az 
í betűt. — Vigyázz, ez ragadós! Lassan már én 15 érzelmi alapon kutatom a 
biológiát. 


A fiatalok együtt jártak Sanyi és Géza barátainak verniszázsaira, 
bennfentesen magyarázták, elemezték a gyakran csapnivaló festményeket 
és szobrokat, tudtak minden fontos új regényről, jó filmről, megnézték az 
érdekesebb kiállításokat, és ott tolongtak a mulatókban, ha hírét vették, 
hogy amerikai dzsesszmuzsikusok érkeztek a városba. A balettpróba után 
néhány nappal így mentek a ITrocaderóra, a világkiállításra 15. Az Eiffel- 
torony tövében elképedve nézték a gigantikus német és szovjet pavilont, a 
birodalmi sassal az egyiken, Vera Muhina óriás parasztlányával és 
munkásával a másikon. Lenyűgözte őket Muhina robusztus figuráinak 
pátosza, amint egymásnak feszülve a magasba emelik a sarlót és a 
kalapácsot. A két monumentális építmény úgy állt egymással szemközt, 
mintha farkasszemet néznének. 

— A Fehér Mágus és a Fekete Mágus harca — mondta Géza, néhány nappal 
korábbi beszélgetésükre utalva. 


A német pavilonban megnézték a német ipar és technika kiállított 
büszkeségeit és a frissen épült utakról, városnegyedekről meg a Harmadik 
Birodalom boldog alattvalóiról készült fotókat, a szovjet pavilonban pedig 
az aranyló búzatáblák között vidáman arató parasztokat, sugárzó arcú 
nagyüzemi munkásokat és pazar, új  metróállomásokat ábrázoló 
fényképeket. A szovjet pavilonból kifelé menet, ahogy elhaladtak az 
óbirodalmi reliefekre emlékeztető domborművek előtt, amelyeken nagy 
egyetértésben munkálkodtak együtt munkások, parasztok és mérnökök, 
ismét szembetalálták magukat a német pavilonnal. A horogkeresztes zászló 
két oldalán, a lépcsők szélén meztelen férfi és női bronzóriások törtettek 
feléjük. 

Géza megállt. 

— Nektek nem tűnt fel, mennyire rokon a két stílus? — kérdezte. 

— Már hogy lenne rokon a faji felsőbbrendűségre épülő nemzetiszocialista 
ideológia és a proletariátus igazságos hatalmára épülő szovjet-orosz 


rendszer?! — dühöngött Imre. 

— Én az ideológiákhoz nem értek — mondta Géza —, de a szobrokhoz igen. 
Nézd meg a figurák merev tartását, a kifejezéstelen arcokat. Szakasztott 
egyformák mindkét pavilonban! Ezek nem szabad emberek! 


Este kis párnákon ültek Sanyiék műtermében a földön, a posztamensen álló, 
nedves ruhával letakart agyagvázlatok és a falhoz támasztott festővásznak 
között, olcsó burgundit iszogattak az agyaggal kevert olajfestékszagban, s 
közben a morális és gazdasági válságba jutott polgári világ elsüllyedéséről 
vitatkoztak. Pál elemében volt; csillogtathatta Oxfordban szerzett tudását. A 
szocializmus és a nemzetiszocializmus, a szabadpiac és a tervgazdálkodás 
esélyeit latolgatta, s közben Sárit figyelte, aki borospohárral a kezében, 
rajongva hallgatta. 

— Pesti barátaim írták, milyen nagyszerű előadást tartott Thomas Mann a 
Magyar Színházban — mondta Bence Imre. — Lám, még egy olyan 
nyárspolgár, mint Thomas Mann sem lát ma más kivezető utat, mint a 
szocializmust. 

— Ha csak a nácizmus és a szovjet rendszer között lehet választani, akkor én 
15 inkább a szovjetekre szavazok — mondta Pál. — De a , szocialista" jelző 
helyett nekem jobban tetszik, amit Thomas Mann úgy mondott, hogy 
, harcos humanista". 


Sári kiment a konyhába egy újabb üveg burgundiért és egy kis sajtért, Pál 
pedig Imre gyanakvó pillantásától kísérve utánament. A lány a 
konyhapultnál állt, háttal az ajtónak, és az üveggel bajlódott. Meghallotta a 
lépteket, hátrafordította a fejét, és kacéran Pálra nevetett. 

— Harcos humanistám, segítenél kinyitni az üveget? 

Pál gátlásai már oldódtak a borozgatástól, hátulról átölelte Sári derekát, és 
belecsókolt a nyakába. Érezte, hogy a lány kéjesen megborzong. Felhevült 
arccal együtt vitték be a bort és a sajtos tálat. 

Pálnak voltak egyetemista barátnői Oxfordban, akik a szigorú és képmutató 
nemesi vagy nagypolgári családi környezetből szabadulva, egyszerre 
akartak eldobni jó modort, absztinenciát és szüzességet. És volt néhány futó 
kapcsolata Londonban is elmázolódott ajkú, kedves, könnyű nőcskékkel, 
akik kihívó ruhájuk alatt rojtos szélű melltartót, agyonmosott bugyit és 


stoppolt harisnyát hordtak. De amit Sári jelenlétében érzett, azt soha nem 
érezte korábban. Imádta rekedtes hangját, hullámos vörös haját, melegbarna 
szemét, nyakát, mozdulatait. Éjszakánként álmatlanul forgolódott az 
ágyában, elképzelte Sári meztelen testét maga mellett. Ha kettesben moziba 
mentek, Sári megengedte, hogy a hóna alatt ravaszul átnyúlva, mintha csak 
átölelné, megfogja a mellét, de kis idő múltán elvette Pál kezét. A Szajna- 
parton hosszan csókolóztak, de Pál hiába tett félreérthetetlen célzásokat, 
hogy a lány jöjjön fel hozzá a manzárdlakásba, Sári mindig elhárította az 
invitálást. 


Egyik este a szépségről vitatkoztak Sanyiék műtermében. A beszélgetés a 
művészettől indult, és Arisztotelész Poétikáján meg a kínai filozófián át 
eljutottak Kantig. Sári unalmában nagyokat ásított. Amikor aztán Imre a 
königsbergi bölcs szavait idézte, hogy szép az, ami érdek nélkül tetszik, 
Sári felugrott. 

— Én most átmegyek a szobámba, felveszek egy kihívó ruhát, végigmegyek 
a boulevard-on, és megnézhetitek, mennyit kínálnak értem. Mert ingyen 
mindenki lehet szép! 

Ezzel otthagyta őket. A fiúk nevettek, azt hitték viccel. De fél óra múltán, 
amikor már túl voltak Platónon és Bergsonon is, Sári visszajött a 
műterembe; az ajkára vastagon vörös rúzst kent, arcát feltűnően kifestette, 
hosszan fölsliccelt szoknyát húzott, hozzá mélyen kigombolt blúzt, a nyaka 
köré pedig fekete boát dobott. Apró retiküljét maga mellett forgatva, másik 
kezével erotikusan a csípőjét simogatva nekidőlt az ajtófélfának. A fiúk 
megtapsolták. Sári ragaszkodott hozzá, hogy a fiúk 15 menjenek vele az 
utcára, és legyenek tanúit a sikerének. 


A csapat hangosan nevetgélve vonult Sári után a visszhangos lépcsőházban, 
csak Pál kullogott hátul, kényszeredetten. Az Odeon téren Sári a csípőjét 
ringatva a buszmegállóhoz vonult, és nekidőlt a zöld bódé oldalának. A 
járókelők megbámulták, többen rámosolyogtak, mások fintort vágtak. A 
fiúk tisztes távolból figyelték, mi történik. Először egy középkorú férfi 
szólította le a lányt, aztán két fiatal suhanc. Sári tárgyalt velük, aztán a 
férfiak odébbálltak. 


— Ez szerintem egyáltalán nem jó vicc! — mondta Pál feldúltan. Imre 
egyetértett vele. 

— Ugyan, hadd bolondozzon. Táncosnő! Nem bír magával. De ő ijedne meg 
a legjobban, ha valaki tényleg rámászna — mondta Sanyt. 


Még két-három férfi elegyedett szóba Sárival, rövid tárgyalás után 
valamennyien otthagyták. Végül egy apacsinges, lenyalt hajú fiatalember 
ment oda hozzá. Néhány mondat után rángatni kezdte, és meg akarta ütni. A 
fiúk odarohantak, hosszú lábaival Pál ért oda elsőként, és ellökte a férfit. Az 
apacsinges elesett, és a földön fektében előrántotta a kését, de amikor 
meglátta a túlerőt és a zömök Szegedi Géza szikrázó tekintetét, káromkodva 
odébbállt. Sári egész testében reszketett. Nevetni próbált, de a szája sírásra 
görbült. 

— Már egész Jó ajánlatokat tettek — mondta —, és akkor jön ez a strici, és 
elrontja az egészet! Azt kérdezte, kinek dolgozom. 

— Rosszabb vége 15 lehetett volna — csóválta a fejét Tamás. 

— Sári, ez méltatlan hozzád! — mondta Pál feldúltan. 


Aznap este korán elköszönt a barátaitól, és hetekig nem ment se az Odeon 
felé, se a bisztróba. Sanyiék cédulákat dobtak a postaládájába a Rue Cujas- 
on, hogy mi van vele, ő pedig a bisztróban hagyott cédulán válaszolt, hogy 
nem ér rá, mert egy hosszabb tanulmányon dolgozik, s valóban, hogy 
kikecmeregjen a búskomorságból, könyvtárba járt, és írta a félbehagyott 
volt számára olyan taszító az a jelenet a buszmegállóban. Ő is tudta, hogy 
Sári csupán bolondozott, szerepet játszott, mint egy szertelen kislány, 
mégsem tudta elviselni a gondolatot, hogy a lány, akárcsak mókából is, 
pénzért árulja azt, amit ő szerelemmel sem kap meg tőle. 


Hirtelen köszöntött be az ősz, ahogy Párizsban szokott. A fák szinte egyik 
napról a másikra megkopaszodtak, az ágak kusza ábrákat rajzoltak a szürke 
égre. Pál Josephine Baker új előadására készülődött. Tudta, hogy Sári 15 
nagy rajongója a fekete táncosnőnek, s titkon azt remélte, hogy összefutnak 
a Moulin Rouge-ban. , La Baker" már énekelt a színpadon, amikor Pál még 


mindig a barátait kutatta tekintetével a mulatóban tolongó tömegben. Végül 
a karzaton, az egyik oszlop mellett fölfedezte Szegedi Gézát. Sári mellette 
állt, megnyúlt arccal, és Pált bámulta. Nyilván már korábban észrevette a 
fiút, és alig várta, hogy találkozzon a pillantásuk. Amikor elkapta Pál 
tekintetét, úgy emelte a kezét, mint aki félve jelentkezik az iskolában, és az 
ujjaival integetni kezdett. Ettől fogva már csak ők hárman voltak ott: Sári, 
Pál és Josephine. Aztán csak ők ketten, mert a színpadon groteszk 
mozdulatokkal táncoló énekesnőre ügyet sem vetve, egymást bámulták. 


Az előadás után Pál megvárta a barátait a mulató előtt. Mintha nem telt 
volna el három hét a legutóbbi találkozásuk óta, senki még csak célzást sem 
tett arra, hová tűnt Pál, csak Sanyi ölelte meg kicsit talán erősebben a 
szokásosnál. A szemerkélő esőben együtt vágtak át a Pigalle-on a metróhoz. 
Sári Pál mellett lépkedett, de nehezen követte a fiú óriás lépteit, és 
megfogta a kezét, mintha csak lassítani akarná. Aztán úgy maradtak, kéz a 
kézben. Az Odeonnál együtt szálltak ki Sanyiékkal, de elköszöntek a 
többiektől, hogy kettesben sétáljanak tovább. 

— Esőben! Érthető! — nevetett Sanyi. 

Kavarta a szél a leveleket a járdán, nyikorogva imbolyogtak a gázlámpák, 
és a párás üvegablakokon át, a víz-cseppeken tompán csillogott a bisztrók 
fénye. A szellő vízdarát fújt Sári arcába, egy huncut hajtincs a homlokához 
ragadt. Nedves, csillogó arccal nézett fel Pálra, és súgva kérdezte: 

— Meghívsz egy teára? 

— Bisztróba? 

— Inkább hozzád, a Cujas-ra. 

Pál csodálkozva nézett Sári szemébe, a lány elpirult, és lehajtotta a fejét. 


— Nagy disznóól van — mondta Pál zavartan, miközben az ajtót nyitotta. 

— Kár, hogy nem mondtad korábban, akkor föl se jöttem volna! — nevetett 
Sári, és körülnézett a lakásban. — De ha már megmásztam ezt az öt 
emeletet, inkább maradok. 

— Egy hónapja nem húztam tiszta ágyneműt — mentegetőzött Pál, miközben 
lerángatta a vetetlen ágyról a gyanús színű paplanhuzatot és lepedőt. — És 
igazából teám sincs. 


— Meg akarsz tőlem szabadulni? — kérdezte Sári, most már kicsit 
bizonytalanul. 

Pál odament hozzá, megölelte és megcsókolta. Hosszan csókolóztak, Sári 
úgy kapaszkodott Pálba, mintha attól félne, megint elszökik. 

— Ne haragudj, csak olyan régóta várok erre a pillanatra... azt se tudom, mit 
beszélek — mondta Pál. — Meg aztán, az elmúlt három hétben annyira 
elszakadtunk egymástól. . . mintha mindent elölről kellene kezdeni. 

— Mi lenne, ha most szépen kitakarítanánk? — kérdezte Sárt. 

— Éjjel kettőkor? 

— Hát, ha egyszer most van disznóól. Meg közben talán elmúlik a zavarunk 
IS. 


Találtak egy kiskanálnyi teafüvet a doboz alján, gyufával begyújtották a 
gázt a kanna alatt, és nekiláttak a takarításnak. Mire nevetgélve mindennel 
elkészültek, rendet raktak, kisöpörtek, kiszellőztettek, áthúzták az ágyat, 
szégyenlősen, egymás után megmosakodtak a konyhában a kopott kádnál, 
és Sári magára öltötte Pál egyik ingét, valóban feloldódtak. 

— Egy férfiing nagyon vonzó egy nőn, nem? — illegette magát Sárt. 

Pál mosolyogva végigmérte: a hosszú ing Sári bokáját verdeste, a gallérját 
és az ujját ugyan nőiesen felhajtotta, de így ií5 inkább úgy festett benne, 
mint egy lelencházból szabadult gyerek a XIX. századi Angliában. 

— Aha, nagyon vonzó! 

Megölelte Sárit, és az ágyra vonta. 

— Túl sötét lesz a tea! — szisszent fel a lány, kibújt az ölelésből, és elindult a 
konyha felé. 

— Miért csinálod ezt, Sári? Miért játszol velem? 

Sári visszafordult az ajtóból, és sírva fakadt. 

— Nem játszom. Félek. 

— Mitől? — kérdezte Pál a fejét csóválva. 

Sári visszament az ágyra, összekucorodott, mint egy kisgyerek, és belefúrta 
magát a fiú ölébe. 

-— Két évvel ezelőtt volt egy szerelmem. Nagyon fájt, amikor 
szerelmeskedni próbáltunk. Nem is sikerült. Félek, hogy téged is 
elveszítelek, ahogy őt. Pedig te igazán fontos vagy nekem — hüppögött. — 
Ezért nem akartam feljönni se. De, látod, így 15 majdnem elveszítettelek. 


Pál hosszan, szelíden, csöndben simogatta Sárit, s amikor érezte, hogy a 
lány megnyugodott, finoman, szeretettel lesimogatta róla az inget és a 
bugyit. 

— Csak kicsit fájt — mondta Sári fél óra múlva, kacarászva. — De nagyon jó 
volt. 

— Este a mulatóban annyira megbabonáztál, hogy alig tudtam a szemem a 
Baker mellein tartani. 

— De azért sikerült! Figyeltelek! — ugratta Sárt. 

— A tiéd szebb! — mondta Pál diadalmasan, miközben ujjai hegyével Sári 
mellét birizgálta. 


Hivatalosan Sári nem költözött a Rue Cujas-ra, mert Emma néni ellenezte a 
házasság nélküli együttélést, de szemet hunyt afelett, hogy a lány többször 
aludt Pálnál, mint otthon, az Odeonon. Sári megtanult főzni, és boldogan 
vásárolt. A boltosok imádták a környéken, valahányszor a lány náluk járt 
vagy lobogó vörös hajával elviharzott előttük, a pirospozsgás arcú, Íriss 
bagettillatú pékmester és szomszédja, a kövér hentes lelkesen integetett 
utána a pult mögül. A kék kötényes, nagy bajuszú zöldséges pedig apró 
szemeivel huncutul hunyorgott, és titokban primőr gyümölcsöt vagy kis 
virágcsokrot csempészett a kosarába a sárgarépák, saláták és újhagymák 
közé. Nem beszéltek a közös jövőjükről, de Pál azt fontolgatta, kikéri szülei 
véleményét, és feleségül veszi Sárit. A lánynak nem szólt erről, csak annyit 
mondott, rövid időre hazautazik, mert régen látta a családját. 


Pál mélyen belélegezte a lóistálló ismerős, savanykás szalma- és 
trágyaillatát, amit a szél, ha észak felől fújt, a kastélyig sodort. 
Gyerekkorában is szerette ezt a szagot. Amikor Oxfordban szivarozni 
kezdett, ráébredt, hogy a szivarválasztásnál 15 ezt a földdel kevert animális 
illatot kereste: szivarozással gyógyította a honvágyát. A levegőben 
szimatolva követte apját és öccsét a kastély mögötti lóistállóhoz. 

Talján, a hesseni kanca megismerte Pált; ficánkolni kezdett a boxban, 
amikor a férfi egy almával közelített felé. 

— Na, mi van, öregasszony, nem hasogatja még a csúz a derekad? — paskolta 
meg Pál a kanca nyakát, és tenyeréből megkínálta az almával, amit a ló 
boldogan elropogtatott. 


— De megőszültél! — társalgott tovább kedves lovával, miközben az 
istállófiú kivezette a lovakat, és kihozta a nyergeket. Míg a legény az öreg 
báró angol telivérét nyergelte, Pál és János maguk szerszámozták fel 
lovaikat. 

Pál évek óta nem ült Taljánon. Gyerekkorában, amikor kapta, a kanca fekete 
volt, később almásszürke lett, mostanra pedig már egészen kifehéredett. De 
jól bírta az iramot, még a vágtát 1s élvezte, pedig elmúlt tizennyolc éves. 


Báró Szentágostony Pál és két fia Tövispuszta felé lovagolt, mint sok éve, 
amikor a báró maga tanította lovagolni a fiait. Ahogy a szántóföldek felől, a 
szilvafák és eperfák szegélyezte poros földúton a tanya felé ügettek, Pál 
arra gondolt, mennyi minden történt vele az elmúlt évek alatt, s közben 
Tövispusztán mintha megállt volna az idő. 

János mellé ugratott a lovával. 

— Mit tudsz Veres Istiről és Goldstein Dávidról? — kérdezte az öccsét. 

— Dávidot nem vették fel az egyetemre, most Pesten dolgozik a 
nagybátyjánál, az autószerelő műhelyben. Veres Isti továbbra is focizik és 
hegedül Balogh Zsigával — felelte János. 


Tövispusztán, amerre elhaladtak, az emberek zavartan köszöntötték a bárót 
és két fiát. A báró ritkán lovagolt erre, ha terepre ment, inkább a keszői tó 
környékét választotta. A tövispusztaiak különös jelentőséget tulajdonítottak 
annak, hogy errefelé látják a bárót és a fiait. Mikor a három Szentágostony 
Goldsteinék boltjához ért, egy lány lépett ki az ajtón. Egészen fiatalnak 
tűnt, de kislányos alakján már látszottak a nőiesség jelei. Abban a korban 
volt, amikor a lányok még gyerekek, de az ártatlanság és tisztaság báján 
már átsejlik az öntudatlan, kacér kíváncsiság, hogy vajon miként festhetnek 
a férfiak szemében. Ahogy a lány meglátta a három lovast, megállt, és 
érdeklődve bevárta őket. 

— Jó napot kívánok, méltóságos urak! — mondta. 

Kicsit hátravetette mézszínű haját, és kíváncsi zöld szemét a báróra és a 
fiaira emelte. 

A báró biccentett, a fiai köszöntek. 

— Hát te ki vagy, kishúgom? — kérdezte János kedvesen. 


— Kishúgom? Eddig úgy tudtam, Dávid és Andor húga vagyok — mondta a 
kislány nevetve. — Goldstein Elza a nevem. 

— Nem csak megnőttél, Elza, de a nyelvedet 15 rendesen fölvágták! — 
nevetett János. 

Látszott rajta, tetszik neki a kislány. 

— Üdvözlöm Andort, és ha beszélsz Dáviddal, őt is — kiáltotta oda Pál, 
miközben megfordította a lovát. 

Elza Pálra villantotta zöld szemét, aztán, mintha átfutott volna valami az 
agyán, elpirult, biccentett, és visszaugrott a boltba. 

— Kicsi lány volt, amikor legutóbb láttam, és lassan kész nő — mondta Pál 
elismerően. 

— Na, ő 15 Jókor lett zsidó, szegény! — jegyezte meg János. 

Hazáig már csak némán ügettek, ki-ki a gondolataiba merülve. 


Pál úgy tervezte, vacsora közben meséli el a tervét, de János megelőzte, és 
ismét szóba hozta a találkozást Goldstein Elzával. 

— Vajon most rá 15 vonatkoznak a zsidótörvények? — kérdezte. — Hiszen 
zsidó, de négy nagyszülője közül egyik se az. 

Mintha János kérdése egy gátat szakított volna át, báró Szentágostony 
Pálból úgy kezdett dőlni a szó. 

— Akik ezt a szégyenletes törvényt kitalálták, nemcsak aljasok, de ostobák is 
— dühöngött az ezredes. — Engem aztán igazán nem vádolhat senki azzal, 
hogy szeretem a zsidókat — mondta -—, de ez a törvény nemcsak méltatlan a 
keresztény Magyar Királysághoz, de jogilag ií5 képtelenség. Fölháborító, 
hogy egy ezeréves ország polgárainak az őseik papírjai után kell kutatniuk, 
és azt bizonygatni, hogy nem volt zsidó a családjukban! És akik az 
elszakított .  országrészekből származnak, ahol  — közben netán 
megsemmisültek a levéltárak, azok honnan az ördögből kerítsék elő a 
dokumentumokat? Több barátomról, aki eddig nagy magyarnak tartotta 
magát, most kiderült, szerb a nagyanyja, német a nagyapja, a másiknak 
románok vagy tótok voltak a nagyszülei, ahogy a mi őseink is olaszok. 
Akkor mi most nem vagyunk magyarok? Vagy ez csak a zsidókra 
vonatkozik? És akinek már a nagyszülei is kikeresztelkedtek, aki száz éve 
hithű keresztény családban él, és most tudta meg, milyen vér folyik az 
ereiben, az most akkor hirtelen zsidó lett? Senki nem dúlta fel így az 
emberek lelkében a hazafiúi érzést, mint ezek a magyarkodó gazemberek! 


A báró fulladozni kezdett az idegességtől, Pál és János felugrott, 
áttámogatták apjukat az ebédlőasztaltól a szalon pamlagjáig, és lefektették. 
Pál párnát csúsztatott apja feje alá, és aggódó szemmel nézett az anyjára. 

— Pedig most nem 15 vitatkoztunk — szabadkozott suttogva. 

— Apátok a világgal pöröl már régóta — mondta Emília csöndesen. 

Amíg a báró a szalonban pihent, Emília és két fia a teraszon, a pergolák 
alatt kávézott, és suttogva beszélgetett. Pál nagy lélegzetet vett. 

— Arra gondoltam, megnősülök. 

— Nocsak, kedves bátyám — élénkült fel János. 

— Azt a kislányt vennéd el, akiről írtál a leveleidben, a Sárit? — kérdezte 
Emília. 

— Őt — felelte Pál. 

— És jól meggondoltad? 

— Nagyon szeretjük egymást. Hónapok óta együtt lakunk. 

— Hány éves a lány? — kérdezte Emília. 

— Huszonegy. 

— Te huszonnégy. Akkor hová ez a sietség, fiam? Miért nem doktorálsz le 
előbb Oxfordban? Igaz, végül is férfi vagy már, magad 1s tudsz dönteni — 
tette hozzá olyan hangon, mint aki épp az ellenkezőjét gondolja. 

— Van egy kis bökkenő -— folytatta Pál, és kis szünetet tartott. — Zsidó lány. 
Nem tudom, apánk mit szól majd hozzá. 

Emília elsápadt. 

— Apátok sosem fogadott volna el zsidót a családban. Most, a 
zsidótörvények idején, pedig biztosan belehalna. 

— De hát hallotta édesanyám 15, mennyire ellenzi a zsidótörvényt — próbálta 
győzködni Pál az anyját. 

— Más az elv, és más a gyakorlat — mondta János gúnyosan. — Elvben 
elítéljük a kirekesztő törvényeket, a gyakorlatban viszont nem szeretnénk 
zsidó menyet és unokát. 

— János, azonnal hagyd abba a gúnyolódást! Ez nem tréfa! — mondta Emília 
reszkető szájjal, és ismét Pálhoz fordult. — Az egész családra bajt hoznál, 
fiam — mondta szinte könyörgő hangon, aztán erőt vett magán. — Arról nem 
is szólva, hogy a Jó házasságok mindig a hasonló társadalmi körökből 
születnek, ahol hasonló a kultúra, a vagyon, az értékrend. Értem én, fiam, 
hogy egy szép kis táncosnő könnyen elcsavarja egy naiv fiatalember fejét, 


meg aztán nem utolsó dolog bárónénak lenni, de más a szerelem és más a 
házasság. 

— Semmit sem ért, édesanyám! — mondta Pál. Azzal felállt, és indulatos 
léptekkel elindult a szobájába, csomagolni. 


A verses füzet 


Goldstein Henrik Budapesten, a Kresz Géza utcában lakott feleségével, 
Ancival és lányával, Blankával, az autószerelő műhelye pedig ugyanannak 
az újlipótvárosi bérháznak a földszintjén volt. Dávid Jól ismerte a lakást és a 
műhelyt, Samu minden évben egyszer-kétszer a családjával a fővárosba 
utazott, és ilyenkor Henriknél szálltak meg. , Az én drága testvéreim 
számára mindig van hely?" — mondta ilyenkor Goldstein Henrik teljes 
átéléssel. Meg hogy , Sok jó ember kis helyen i5s megfér! Hehe". Dávid ezt 
az utóbbi mondást nem nagyon értette, mert Henrik bácsiék négyszobás 
lakása egyáltalán nem tűnt kis helynek számára, különösen a kétszobás 
tövispusztai házacska után, ahol öten laktak. 

Goldstein Dávid gyerekkorában sokat állt Henrik bácsival a saroklakás 
ablakában, ahonnan a keresztutca hasadékán át el lehetett látni egészen a 
Nyugati pályaudvarig. Henrik bácsi olykor nagylelkűen elővette a 
szekreterből a látcsövét, és Dávid nézegethette a Váci úton elsuhanó autókat 
vagy a pályaudvaron a vágányok között dolgozó krampácsolókat, ahogy 
lassú mozdulatokkal hajolgatnak és kopogtatják a kerekeket. Kisfiú korában 
szívesen járt öccsével az olajszagú műhelyben is, ahol a legnagyobb 
jutalom az volt számukra, ha valamelyik segéd levitte őket az aknába, és 
alulról 15 megmutatta az autókat. Dávid csak Henrik bácsi történeteit unta, 
mert az öreg kényszeresen folyton ugyanazokat a meséit hajtogatta 
Amerikáról és a detroiti Ford gyárról. Az amerikai történetek közül Dávid 
és Andor csak kettőt szeretett. Az egyik, amikor Henrik bácsi fiatalon 
megérkezett hajóval Amerikába, és hallotta, ahogy a kikötőben az árusok 
azt kiabálják, pina, pina! 

— Hát ez Itt csak így megy? — álmélkodott mesélés közben 15 Henrik bácsi, 
mint akkoriban. — Boldog voltam, azt hittem, a Paradicsomba érkeztem! — 
mondta minden alkalommal ugyanúgy nevetgélve. 

A történet csattanója az volt, hogy később aztán kiderült, az árusok 
földimogyorót, angolul peanuí-ot árultak, de Dávid és Andor számára ez 
már egyáltalán nem tűnt viccesnek. Ennek ellenére, kizárólag a történet 
elejéért gyakran kérték Henrik bácsit, hogy , a pinásat" mesélje. 

Csak Ilus szörnyülködött, hogy miket mondanak a gyerekek. 


— Iuskám — mondta Anci néni -—, az iskolában mondanak ezek a gyerekek 
különbet Is. 

— Létezik a pinánál különb? — disznólkodott tovább Henrik bácsi a fiúk 
örömére. 

— Ej, ti, férfiak! — fenyegette meg őket Anci néni pironkodva és kacagva. — 
De mocskos a szátok! Aztán meg azzal esztek? 


A fiúk másik kedvenc történetét Henrik bácsi valójában a családi mitológia 
legtragikusabb darabjaként mesélte, de Dávid és Andor titokban rém jól 
szórakozott rajta. Ez , szegény Sándorról", Henrik bácsi unokatestvéréről 
szólt, aki szintén kivándorolt Amerikába, aztán egyszer kihajolt a 
vonatablakon, és egy pózna levitte a fejét. Ennek a történetnek Dávid és 
Andor különösen azt a részletét kedvelte, amelyben , szegény Sándor" 
leszakadt feje berepült a következő kupé nyitott ablakán, egy békésen 
bóbiskoló utas ölébe. 

— Hallod, Andor — mondta gyerekkorukban Dávid az öccsének —, az milyen 
lenne, ha berepülne a fejed az ablakon? 

És közösen elképzelték, hogy indiánok üldözik a vonatot, ahogy egyszer 
Pesten a moziban egy cowboyfilmben látták, és közben Andor feje a két 
kupé között kis kerülőt téve, röpül egyet a prérin át, nézi, ahogy 
elszáguldanak alatta a vad musztángok, majd szépen beszáll a vonatablakon 
egy bóbiskoló utas ölébe. Andor feje aztán onnan, alulnézetből nézi 
kíváncsian pislogva, mit szól majd hozzá az utas, ha felébred. 


Dávid alapjában véve szerette a nagybátyját, a rokoni szeretet a családban 
amúgy 1s kötelező volt, de az öregnek akadt egy kitörölhetetlen rossz pontja 
Dávid szemében. Volt ugyanis Henrik bácsi üveges vitrinében, a porcelán 
nippek és a semmeringi emlékként őrzött havazó üveggömb mellett egy kis 
forgó csapágy, amit az öreg még Amerikából hozott. Dávid kicsi kora óta 
elbűvölten nézte az acélosan ragyogó kerekeket és a köztük könnyedén 
gördülő, csillogó acélgolyókat. Ha vendégségbe érkeztek Goldstein 
Henrikékhez, első dolga volt a vitrinhez szaladni, és elkérni a csapágyat. 
Többször próbálta elkunyerálni a kincset a bácsikájától, de az öreg 
hajthatatlan volt. 


— Tudod, mit? Ha meghalok, rád hagyom — mondta egyszer nevetve. — Ez 
lesz az örökséged! 

Dávid megnyugodott. Henrik bácsi öregnek tűnt, és Dávid tudta, az öregek 
előbb-utóbb meghalnak. Talán neki sem kell túl sokat várnia, hogy az övé 
legyen a csapágy. Közben gyötörte a lelkifurdalás, próbálta elnyomni 
magában a gonosz gondolatokat, tudta, nem illik arra vágyakoznia, hogy 
Henrik bácsi meghaljon, de mi mást tehetett volna, ha a csapágyat meg 
nagyon szerette volna, és ha egyszer ennek ez volt az ára. 

Aztán egy nap, amikor Henrik bácsihoz jöttek vendégségbe, és Dávid 
szokás szerint a vitrinhez szaladt, hogy elkérje a csapágyat játszani, Henrik 
bácsi megvonta a vállát. 

— Ja, a csapágyat? Azt odaajándékoztam a szomszéd kisfiúnak, mert ő 15 
nagyon szeretett vele játszani. 

Dávid először nem is értette, mit mondott a nagybátyja. Nem akarta 
megérteni. Csak tágra meredt szemmel állt, mint akit szélütés ért. Hogy az ő 
örökségét. . . egy idegen kisfiúnak? 

És akkor egy ideig már lelkifurdalás nélkül, mondhatni önzetlenül kívánta 
Henrik bácsi halálát, hiszen még csapágyat sem örökölt volna. 


Dávid élete Henrik bácsi műhelyében közel sem volt olyan vidám, mint 
ahogyan gyerekkorából a pesti utazásokra emlékezett, persze a csapágyat 
leszámítva. Henrik bácsi lánya, Blanka akkor már nem lakott otthon. 
Férjhez ment egy miskolci pékhez, és ott éltek hét gyerekükkel. Goldstein 
Henrik komolyan vette az inaséveket, ahogy annak idején az övét is 
komolyan vették. Dávid hajnali ötkor kelt, fél hatkor már a műhelyt 
takarította. Hatkor érkezett Keller úr és Tóth úr, a két segéd, fél hétkor 
Henrik bácsi, a mester, hétkor pedig szállingózni kezdtek az első kliensek, 
akik munkába indulás előtt leadták az autójukat javíttatni. Henrik bácsi 
megvette a bérházuk garázsát és a szomszédos raktárhelyiséget, kiverette a 
falakat, így akár három autót is tudtak szerelni egyszerre. A falakon a 
szerszámok és autógumik között kiemelt helyen függött a legendás Ford 1- 
modell képe, amit Goldstein Henrik még Amerikából hozott magával. 
Mindenki betéve tudta a történetet, hogy Henrik bácsi személyesen ismerte 
Galamb Józsefet, a tervezőt, akivel egy gyárban dolgoztak Detroitban, és 
hogy az autót csak Tin Lizzynek, Bádog Böskének becézték. Henrik 
Amerikában, a gyárban azzal kergette őrületbe a kollégáit, hogy a büszke 


Amerika a magyarok nélkül semmire se ment volna. , Mi jut eszetekbe, ha 
azt mondják: Amerika?" kérdezte kollégáitól Henrik. , Hollywood és autó, 
ugye? Na, mindkettőt mi magyarok találtuk ki!" 

Hazatelepülése után viszont Goldstein Henrik mindenki fejét az amerikai 
történeteivel tömte. , Miket láttam én ott!" mondta, és két tenyerét 
megadóan magasra emelte, mint aki még mindig csodálkozik. , Mikor 
fogunk mi ott tartani?", tette hozzá, és a száját elhúzva legyintett. A 
felkiáltásokat rendszerint összefüggéstelen, bonyolult történetek követték, 
apró, elvarratlan oldalszálakkal, befejezetlen gondolatmenetekkel. 

Keller úr, a segéd esküdött rá, hogy több kliens, noha nagyon meg volt 
elégedve Henrik bácsi szaktudásával, mégis inkább más szerelőhöz ment, 
mert nem tudta végighallgatni az öreg komplikált és terjengős történeteit. 
Az újabb zsidótörvény végül megoldotta ezt a problémát. Amikor 1939-ben 
nemcsak a közhivatalokból, újságoktól, tantestületekből, színházakból 
bocsátották el a zsidókat, de a kereskedelemben és iparban sem kaptak 
engedélyt, a régebben kiadott engedélyeket pedig kezdték visszavonni, egy 
reggel Goldstein Henrik félrehívta a műhelyben a segédet. 

— Keller úr, Jó pénzért megtenné, hogy nevére veszi a műhelyt? Ugye, nem 
kell magyaráznom, miért? — mondta száraz hangon, mert előre elhatározta, 
hogy nem sírja el magát. 

— Nem kérek én ezért jó pénzt, mester, legfeljebb megadhatná azt a kis 
fizetésemelést, amit úgyis régóta próbál elsinkófálni — mondta a segéd 
mosolyogva, és megölelte Henrik bácsit, aki ettől, elhatározás ide vagy oda, 
mégiscsak elsírta magát. 

Keller úr zavartan állt egyik lábáról a másikra. Nem voltak olyan 
viszonyban, hogy vigasztalhatta volna a mestert, az ölelés 15 csak a segéd 
öntudatlan érzelemkitörése volt. Megsajnálta az előtte megalázottan 
ácsorgó, kellemetlen Goldstein Henriket. 

— Én úgyis Aladár vagyok — mondta aztán Keller úr krákogva. — Biztosan 
tudja, hogy a pestiek mostanában a strómant más néven aladárnak hívják. 
Én leszek Aladár, az aladár. 

— Aladár, az aladár! Ez jó! — mondta Henrik bácsi, könnyes szemét 
törölgetve. — Ez nem 1s jutott eszembe. 

Attól kezdve Goldstein Henrik bej árt ugyan még szerelni a műhelybe, de 
valahogy elfogytak a történetei. Meg aztán a kliensekkel ettől kezdve 
amúgy 1s Keller úr tartotta a kapcsolatot. 


Goldstein Dávid maga sem tudta eldönteni, mit feleljen, ha megkérdezik 
tőle, jól érzi-e magát Budapesten. Izgatta a nagyváros, de szorongott az 
átláthatatlan méretektől, a nyüzsgéstől. Szabad idejében is csak a műhely 
környékén sétált; végig a Csanády utcán, az új városrész felé, a Dunáig, 
vagy a Váci úton, a Nyugati mellett a Nagykör-útig. Elment moziba, vagy a 
körúton nézegette a kirakatokat, a csörömpölő villamosokat, az autókat, az 
embereket. Néha megállt egy-egy díszesebb ház előtt, és egyik szemét 
behunyva, képzeletben leválasztotta a szomszédos épületektől, hogy jobban 
szemügyre vehesse. Aztán a tekintete apránként, szinte araszolva járta be az 
épület részleteit, mintha egy érdeklődő gyik egy óriás képeskönyv lapját 
vizsgálná. A rohanó emberek időnként megálltak mellette, vagy csak úgy 
menet közben követték a tekintetét, hogy mit néz, készül-e kiesni valaki az 
ablakon? De miután nem láttak semmi érdekeset, grimaszt vágva adták jelét 
az értetlenségüknek, hogy ez a fiú a semmit nézi. Dávid az oszlopos 
kapukat, az ablakok fölötti timpanont és az erkélyeket tartó kariatidákat 
nézegette, hosszasan elidőzve a hatalmas női aktot ábrázoló szobrok 
mellein. Dávid tizennyolc évesen úgy látta, a világ női mellekkel van 
kitapétázva, amelyek kihívón kacérkodnak vele a körúton flangáló lányok 
blúza alól, a hirdetőoszlopokról, moziplakátokról, söt, lám, még a 
házfalakról 1s. A körúton sétálva néha arra gondolt, mi lenne, ha egyszerűen 
odamenne egy szemközt jövő nőhöz, és azt mondaná neki: , Bocsánat, én 
tényleg semmit nem akarok magától, csak hadd fogjam meg a mellét. 
Magának ez semmiség, maga bármikor megfoghatja a sajátját, de nekem 
nagyon sokat jelentene." 

Dávid magányosnak érezte magát Pesten. Nem talált barátokat, Henrik 
bácsi és Anci néni nem volt szórakoztató társaság, és a műhelyben is inkább 
csak a fiatalabb segéd, Tóth úr beszélgetett vele. Keller úr, noha ő is 
barátságosan viselkedett a fiúval, amióta előlépett mesterré, kötelességének 
tartotta ugyan, hogy tanítsa Henrik bácsi unokaöccsét, de kizárólag szakmai 
kérdések kerültek szóba köztük. Dávid tisztességesen elvégezte a reá bízott 
munkákat, de nem rajongott az autókért, márpedig, ahogy Henrik bácsi 
mondta, , Sosem lesz igazi autószerelő abból, aki nem szerelmes a 
masinákba!". Dávid egyelőre inkább lányokba szeretett volna szerelmes 
lenni. 


Dávid az olajos padlón térdelt, és egy öreg Ford kerekei között átnyúlva 
adogatta le a szerszámokat az aknában szerelő Tóth úrnak. A segéd munka 
közben különös dalt dúdolt, amit még különösebbé tett az akna tompán 
kongó visszhangja. 

, Mondd, mit érlel annak a sorsa, akinek nem jut kapanyél; kinek bajszán 
nem billeg morzsa, ki setét gondok közt henyél; ültetne krumplit harmadába 
s nincs szabadföld egy kapa se, s csomókban hull a hajaszála s nem veszi 
észre maga se?" 

Dávidot, aki eddig inkább csak nótákat és mozislágereket hallott, különösen 
az utolsó két sor fogta meg. 

— Mi ez? — kérdezte Tóth úrtól. 

— Tetszik, fiú? 

— Nagyon tetszik — mondta Dávid bólogatva és elgondolkodva. — Olyan, 
mintha Tövispusztáról szólna. 


Másnap Tóth úr egy vékonyka József Attila-versesfüzetet hozott Dávidnak. 
— Remélem, tetszeni fog! Szegény Attila tavaly halt meg, Szárszón a vonat 
alá feküdt — mondta. — Segítettünk neki árusítani a könyveit, de egy vaskos 
csomag rajtunk maradt. Alig tudtunk eladni néhány tucat példányt. Az 
embereknek manapság nem ez kell. 

Dávid szerette a verseket, Samu kicsi koruktól olvasott fiainak, később 
aztán már Elzának 1s Aranyt, Petőfit, Adyt, Babitsot, Kiss Józsefet. A János 
vitéz és a Toldi a gyerekek kedvenc meséi közé tartozott, de ilyen sorokat és 
képeket, mint amilyenekkel az ismeretlen költő kötetében találkozott, Dávid 
korábban még sosem látott. 

, Mikor az uccán átment a kedves, galambok ültek a verebekhez. Mikor 
gyöngéden a járdára lépett, édes bokája derengve fénylett. Mikor a válla 
picikét rándult, egy kis fiúcska utána bámult." 


Miközben Dávid a verset olvasta, úgy érezte, még szerelmesebb lett a csak 
álmaiban létező lányba, még jobban fáj a hiánya. Többször végigolvasta a 
kötetet, megragadtak benne a sorok. Volt, hogy munka közben úgy mormolt 
egy-egy részletet, mint valami imát. 


— Hogy lehet ilyen szép képeket kitalálni? — kérdezte Dávid Tóth urat 
lelkendezve. — Szinte fáj az ember lelke, amikor olvassa, és közben olyan 
mély, mint egy feneketlen kút. És ez nem kell?! 

Tóth úr fölajánlotta Dávidnak, ha szeretne találkozni olyan emberekkel, 
akik kedvelik az ilyen verseket, elviszi a hétvégén kirándulni. 

A Szél Kálmán téren találkoztak Tóth úrral. A segéden bricsesznadrág, 
túracipő, a cipőre kihajtott vastag zokni volt, hátán zöld vászon hátizsák. 
Dávid a hétköznapi, kitérdelt, kiült fenekű nadrágjában, pulóverében és 
félcipőjében jött; irigykedve nézte Tóth úr kiránduló-felszerelését. 

— Mostantól ne hívj engem Tóth úrnak — mondta Tóth úr —, hanem Janinak, 
mint a barátaim. És tegezhetsz. Mi mostantól, a munkaidőn kívül barátok 
vagyunk. 

Dávid majd elszállt a gyönyörűségtől. Még hogy Tóth úr, azaz Jani, a 
barátjának tartja? 


A Hűvösvölgyben találkoztak Jani társaságával, együtt indultak kirándulni. 
Az erdei utakon népdalokat énekeltek, vidáman ugratták egymást, végül 
egy tisztáson letelepedtek. Pokrócokat terítettek a fűre, a hátizsákokból 
ételdobozok, kulacsok, labdák, könyvek kerültek elő. Jani látta Dávid arcán, 
hogy szorongva nézi, ahogy mindenki pakolja ki a hátizsákját, csak ő nem 
hozott semmit. 

— Ne aggódj, öcsém, hoztam helyetted is elemózsiát — nyugtatta meg. — Úgy 
szoktuk mondani: ha jöttök, lesztek, ha hoztok, esztek. De van köztünk több 
szegény gyári melós, sőt munkanélküli is, akiknek alig jut kajára, így aztán 
hoz, aki tud, és mindenki eszik, ami van. Ez a kommunizmus, kisapám! 
Mindenki képességei szerint járul hozzá a közöshöz, és mindenki 
szükségletei szerint részesül a javakból — mondta, és nagyot nevetett. 

Dávid eleinte csak szemérmesen bűvölte a pokróc közepére kis tálkákban 
kirakott ínycsiklandozó körözöttet, libazsírt, szalonnát, paprikát, hagymát, 
friss cipót, de aztán a többiek olyan kedvesen kínálgatták: ne szégyellje 
magát, ítt mindenki otthon van, hogy végül nekibátorodott, és vett 
mindenből. Kivéve a szalonnából. Mert amióta gyerekkorában Vereséknél 
belekóstolt a keresztény életbe, ahogy emlegette, azóta a kolbászt az 
istenért nem mulasztotta volna el, de a szalonna mégiscsak túlzásnak tűnt. 

— Te hogy kerültél ide? — kérdezte egy rövid hajú, fiús alakú lány, éppen 
amikor Dávid rászánta magát, hogy egy nagyot harapjon a zsíros kenyérből. 


A kérdés óvatlanul, tele szájjal érte, igyekezett rágni és nyelni, amilyen 
gyorsan csak tudott, hogy minél előbb válaszolhasson. 

— Jaj, bocsánat — mentegetőzött a lány nevetve —, rosszkor kérdeztem. 

Dávid pirulva végre lenyelte a falatot. 

— Tóth Jani barátja vagyok — felelte aztán büszkén, jól megnyomva a barát 
szÓt. 

— Nagyon jó műsor lesz, biztos mesélte neked a Jani — csicsergett a lány, és 
nagyot harapott egy kemény tojásból. 

, Műsor is lesz?", csodálkozott magában Dávid, de nem mert 
visszakérdezni, hiszen neki, úgy 15, mint Tóth Jani barátjának, ezt nyilván 
tudnia kellett volna. 


Miután elpakolták az üres tálkákat, konyharuhákat, egy szemüveges 
fiatalember kiteregetett egy nagy kartont, a rövid hajú lánnyal kettesben 
fölerősítették egy fára, és a szemüveges egy háromlábú vadászszéken a 
karton elé ülve kérte a többieket, hogy amikor jelt adnak, énekeljenek 
velük. Aztán énekelni kezdett, és közben rajzolt a kartonra. 

Ez az egyenes, ez a görbe, ez meg Itt a Hitler feje. . . 

Akkor Jött a lány egy hosszú pálcával, és biztatta a többieket, hogy amint a 
rajzokat mutogatja a kartonról, énekeljenek vele. 

Egyenes, görbe, Hitler feje, egyenes, görbe, fakerék, ó, mi szép, ó, mi szép, 
ez a háromlábú szék! 

A végén a szemüveges fiatalember diadalmasan a magasba emelte a 
háromlábú széket. Az emberek nevettek, és Dávid 15 nagyon mulatságosnak 
tartotta, ahogy a szemüveges fiatalember ének közben rajzolja az egyenest, 
a görbét, a fakereket és különösen a Hitler fejét, a jellegzetes oldalra fésült 
hajjal és a kis bajuszkával az orra alatt. 

Utána egy másik dal következett, amelyet egy kis kórus adott elő. Dávid 
megütközve hallotta, hogy a gúnydal a kormányzó úrról szól. 

A Horthy nagyvitéz, a lovas tengerész, amennyi tenger; annyi ész, Óó, Jaj, 
annyi ész, a Horthy nagy vitéz! 

Az emberek tapsolva nevettek. Dávid kényszeredetten követte őket. Nem 
igazán mert nevetni, de nem nevetni még kevésbé. Viccesnek találta a dalt, 
a tengerészt és a tenger észt, de közben zavarban volt, hogy lehet a 
kormányzó úr őfőméltóságát így kigúnyolni? 


— Tulajdonképpen mi a baj a kormányzó úrral? — kérdezte bizonytalanul a 
rövid hajú lánytól, akiről közben kiderült, hogy Török Erzsinek hívják. 
Erzsi úgy nézett rá, mint egy űrlényre. 

— Téged honnan szalajtottak? 

— Két hónapja jöttem Tövispusztáról, ahol a szüleim laknak, azóta itt élek 
Pesten, a nagybátyáméknál — felelte Dávid komolyan. 

— És Tövispusztán elégedettek az emberek a sorsukkal? — kérdezte a lány 
gúnyosan. — Mert Itt Pesten nem jó kizsákmányolt munkásnak lenni. Nem 
jó éhbérért dolgozni, egyszobás bérlakásban tengődni négy gyerekkel, 
Csepelen, Kőbányán, Angyalföldön, ahogy én is felnőttem. De szerintem a 
zsellérek a ti falutokban 15 nyomorognak. Szerinted ez Jól van így? 

— Mindig voltak szegények és gazdagok, nem? -— kérdezett vissza 
bizonytalanul Goldstein Dávid. 

— És akkor ebbe bele kell törődni? — replikázott a lány. — Nem lenne jobb 
egy igazságos társadalom, ahol azok tulajdonában vannak a 
termelőeszközök, akik dolgoznak, és ahol nem a burzsujok gazdagodnak 
meg munka nélkül az extraprofiton, hanem azok élnek jobban, akik 
robotolnak? 

Erzsi olyan meggyőződéssel és szenvedéllyel magyarázott, hogy Dávid nem 
tudta levenni a szemét a lány kipirosodott arcáról. Pedig nem értette 
pontosan, miről beszél a lány, mert azt ugyan tanulták a kereskedelmiben, 
hogy mik azok a termelőeszközök meg a profit,, de azt már nem tudta 
elképzelni, hogy létezhet olyan világ, amelyben nincsenek szegények és 
gazdagok. 

— Sokat kell még tanulnod — mondta Erzsi, mint egy kis tanárnő. — Majd 
gyere el velünk jövő héten a Dunához, a gödi fészekbe. Ott lesznek olyan 
elvtársak, akiktől sokat tanulhatsz. Szeretsz olvasni? 

— Szeretek — bólintott Dávid. 

— Na, várj, szerzek neked könyveket kölcsönbe. 

Azzal felpattant, körbejárta a füvön heverésző, kis csoportokban beszélgető, 
vitatkozó társaságot, és három könyvvel tért vissza. 

— Féja Géza: Viharsarok — olvasta Dávid félhangosan. 

— Ezt ne nagyon mutogasd, mert be van tiltva! — mondta Erzst. 

— Illyés Gyula: Puszták népe — olvasta a másik címét Dávid. 

— És Lenintől az Állam és forradalom — tette hozzá Erzsi. — Ezt is jól dugd 
el! Na, ha ezt a három könyvet elolvasod, akkor azt 1s érteni fogod, mi van 
nálatok otthon Tövispusztán, meg azt 15, hogy mi a baj a kormányzó úrral. 


A filmhíradó 


Gyula bácsi, Veres Isti edzője állást szerzett kedvenc csatárának, hogy csak 
a labdarúgásra összpontosíthasson, és végre ne hivatkozhasson arra, hogy a 
pénz miatt kell a hétvégeken a cigányzenekarral muzsikálnia. 

— Most már nincs duma meg éjszakázás, ugye, édes fiam?! — mondta Gyula 
bácsi, és Istinek éppen sikerült félreugrania a fenékpaskolás elől. 


Vitéz dr. Sárády Bélát nem kellett nagyon kapacitálni, hogy Istit felvegye 
ügyvédi irodájába, amolyan mindenesnek. , Végre egy egészséges magyar 
parasztgyerek a sok beteges értelmiségi és agyafúrt zsidó után", mondta 
Gyula bácsinak. Sárády ügyvéd úr amúgy is lelkes focirajongó volt, ő 
intézte a csapat Jogi ügyeit, és jól Ismerte Veres Istit a pályáról, úgyhogy 
örömmel, magától megnyomta a ceruzát, amikor a leendő ügyintéző 
fizetésére terelődött a szó. Úgy gondolta, ennek a fiúnak a városházán is 
könnyebben megnyílnak majd az ajtók, az uraknál a foci, a hölgyeknél 
pedig vonzó külseje miatt, és sokkal jobban tud majd ügyeket intézni, mint 
az a mafla fiú, akit az előző héten kellett elbocsátani, mert kopogni sem 
mert, hogy ne zavarjon, inkább órákig várakozott a hivatalok folyosóján, 
hátha előbb-utóbb arra jár valaki. Az ügyvéd nem tévedett, Isti 
magabiztosan vitte az iratokat a városházára, a bírósághoz, a hivatalokhoz, 
sorban állt, intézkedett, és Sárády ügyvéd úr elégedett volt a munkájával. 
Munkaidő után vagy közben, ha éppen nem akadt más dolga, szívesen 
beszélgetett Istivel, eleinte inkább csak a fociról vagy a politikáról, majd 
lassanként a családi ügyeibe is beavatta. Ez akkor kezdődött, amikor az 
ügyvéd úr egyik nap beesett arccal, karikás szemmel érkezett az irodába, s 
bár az eleganciája kifogástalan volt, mint mindig, de a gomblyukában 
ezúttal nem frissen vágott virág, hanem fekete selyemszalag volt, fekete 
nyakkendőt viselt, a szivarzsebébe pedig fekete selyemkendőt gyűrt. 

— Meghalt az édesanyám — mondta letörten, és a szája fölött megremegett a 
keskeny, borotvált bajusz. Istit megindította az erőfeszítés, ahogy az ügyvéd 
megrendült gyászában 15 igyekezett a megszokott, szigorú méltósággal 
viselkedni. 


— Tudja, édes fiam, nehéz kiszámítani, mikor kell meghalnia az embernek — 
mondta Sárády doktor. — Apám például űrt hagyott maga után. Egyedül volt 
otthon, még a cselédnek 1s éppen kimenője volt, amikor lefordult a WC-ről. 
Nem adta meg se magának, se a családnak a vigaszt, hogy mellette 
lehessünk, amikor elindul a nagy útra. Anyám, szegény, pont jókor halt 
meg, ha lehet ilyet mondani — csuklott el a hangja. Kis szünetet tartott, nyelt 
néhányat, hogy legyűrje a sírását. — Nyolcvannégy éves lett volna a nyáron 
— folytatta. — Szellemileg teljesen friss volt, még az utolsó napokban 15 ő 
szólt, ha valami elkerülte a figyelmemet az újságban, de a teste már nem 
engedelmeskedett. Bekövetkezett az, amitől egész életében rettegett, hogy 
másra lesz utalva. Hogy a teste meggyalázza az önérzetét, másnak kell 
mosdatnia, pelenkáznia. Éppen annyit várt, három hónapot, hogy lássuk, ez 
már nem Jó neki, így intézte el, hogy elengedjük. Még nem volt terhes a 
jelenléte, és tud fájni a hiánya. Látja, édes fiam, ilyen az, ha valakinek 
kitűnő arányérzéke van. Ügyeljen arra, hogy a szülei mellett legyen, amikor 
elmennek! — mondta Sárády doktor, és nagyot sóhajtott. 


1939. március 15-én, a Fő utcán, útban a Kossuth tér felé, ahol a városi 
ünnepséget tartották, Isti összefutott Sárády doktorral, mutatós feleségével 
és két, mondjuk így, finoman, kevésbé mutatós ikerlányával. Az ügyvéd az 
ünnep tiszteletére kokárdát tűzött a gomblyukába, a hölgyek is elegáns 
ruhában, hajukban nemzeti színű  pántlikával vonultak a tavaszi 
napsütésben. Isti látásból ismerte már Sárádynét, aki zongoraművészként a 
város egyik hírességének számított, a megye határain kívül azonban 
ismeretlenül csengett a neve a zeneértő közönség számára. Sárády 
doktornak ez természetesen nagyon fájt, de tisztában volt vele, hogy ez a 
zsidók és a művészvilág szokásos összeesküvésének része, és, bánatára, 
ezen még a zsidótörvény sem tudott változtatni. Sárádyéknak a 
zenekritikával sem volt felhőtlen a viszonyuk. A helyi lapok kulturális 
rovatában általános véleményvolt, hogy Sárády Böskét igen jó nézni 
zongorázás közben, csak kár, hogy hallgatni kell, de az már valóban a 
modortalanság csúcsa, hogy egy krakéler kultúrfirkász azt találta írni a 
megyei újságban, hogy , a művésznő arca koncert közben olyan, mintha 
szerelmi gyönyöröket élne át, de játéka az élvezetből önző módon a 
közönséget kihagyja". A városi pletykák szerint Sárády kardpárbajra hívta 
ki az arcátlan tollnokot, s minthogy az ügyvéd a háborúban huszártisztként 


szolgált, nyilván forgácsokra aprította volna a gyáva kritikust, aki még egy 
vacak pisztolypárbajra sem mert kiállni a felbőszült férj ellen, arra a 
nevetséges kifogásra hivatkozva, hogy a párbajt rég betiltották. Sárády 
doktort igazából nem 1s a becsmérlő kritika bántotta, ahhoz az évek során 
kénytelen volt hozzászokni, máskülönben minden koncert után 
párbajozhatott volna, hanem hogy a firkász honnan veszi a bátorságot, hogy 
fantáziálni merjen az ő feleségéről. Feldúlt arccal elképzelte a nyamvadt kis 
újságírót, amint lelki szemeivel Böskét nézi az ágyban az örömök csúcsán. 
És azóta, valahányszor felesége koncerten játszott, Sárády ügyvéd úr a 
közönség arcát pásztázta féltékenyen, hogy vajon ők 15 Böske erotikusán 
átszellemült arcán élvezkednek-e, ahelyett, hogy a koncertet hallgatnák. 
Mert az egészben a legbosszantóbb az volt, hogy Sárádyné arca 
zongorajáték közben, és ezt csak a férje tudhatta, valóban pontosan olyan 
volt, mint amikor a férje gyönyörben részesítette. A közönség meg kaján 
képpel az ügyvéd urat leste, mintha csak bosszantani akarnák, hogy na, mi 
van, Sárády, te itt ülsz, a feleséged meg közben a színpadon a 
zongorával...? 

Az ügyvéd úr szemmel láthatólag megörült Veres Istinek. — No, édes fiam, 
mit szól az eseményekhez? Csodás, nem? —- lelkendezett. — Isti 
tanácstalanságát látva ragyogó arccal hozzátette: — Nem hallotta a híreket? 
Visszafoglaljuk Kárpátalját! 

A Sárády lányok 1s izgatottnak tűntek, bár egy távoli szemlélő, aki nem 
hallhatta, miről folyik a diskurzus, a lányok mozdulatai és pillantásai 
alapján könnyen azt hihette volna, hogy a kisasszonyokat a kék szemű 
fiatalember látványa zaklatta fel. A Sárády ikrek, Csenge és Enese, nem 
Emese, Enese, hangsúlyozták gyakorta, amikor a lány nevét valaki 
félreértette, szóval a lányok, apjuk bánatára, nem a mamájukra ütöttek, 
hanem az ügyvéd úr nővérére, aki vénlány maradt, amit a család baljós 
jelnek vélt a lányok jövőjét illetően 15. A szülők szorongásait csak táplálta, 
hogy a lányok már huszonnyolc évesek voltak, és egyszer Sárádyné egyik 
barátnője, amikor csúnyán összevesztek, azt vágta az asszony fejéhez, hogy 
az ikreket a városban csak úgy emlegetik: tudod, amelyikből kettő van, 
pedig egy 15 sok lenne belőlük. Böske utána egy hétig zokogott, az ügyvéd 
pedig kis híján fölpofozta a volt barátnőt. 


A következő napok a hadi események izgalmával teltek, és három nappal 
később, húsz év után, helyreállt az évezredes magyar-lengyel határ. Az 
emberek az utcán, a hivatalokban, a boltokban 1s erről beszéltek. 

— Az egyik lóvontatású páncéltörő ágyúnk kilőtt egy cseh harckocsit — 
hallotta Isti a boltban vásárlás közben, mintha egy labdarúgó-mérkőzés 
részleteit ecsetelnék —, a csehek meg úgy megijedtek, hogy hanyatt-homlok 
menekültek — lelkendezett az egyik vevő. — Ismét miénk a Verecke1i-hágó, 
ahol Árpád apánk átkelt a honfoglaláskor! — mondta az újságárus 
elérzékenyülve. Istire 15 átragadt a lelkesedés, különösen, amikor Sárády 
beavatta a politikai események hátterébe. 

— Egy megalázott, kisemmizett nemzet számára különösen fontosak ezek a 
szimbólumok! — mondta az ügyvéd. — A nyugati országoknak gazdagságuk 
van, nekünk ősi múltunk. Ősibb és dicsőségesebb, mint az övék! Ahogy a 
németek 15 büszkék germán múltjukra, nekünk is büszkének kell lennünk 
szittya őseinkre, mert ez ad erőt. Ha ezt elveszik tőlünk, oda az 
önbecsülésünk 1s. 


Az ügyvéd úr könyveket adott Istinek ősünkről, a hatalmas Ménrótról, Noé 
unokájáról, és Enéhtől származó fiairól, Hunorról és Magyarról. Akkor 
tudta meg Isti, hogy Sárády Enese neve tulajdonképpen az ősanya, Enéh 
nevének változata. Az ősmondákat Isti persze már az iskolában 1s tanulta, 
de akkoriban nem fogták meg annyira, csak amolyan kedves meséknek 
tűntek. A Sárády doktortól kapott kiadványok azonban valahogy másként 
foglalkoztak a magyarok hősi múltjával, a szittyákkal és az ősmagyarokkal, 
ezekből végre valóban kiderült, hogy mi, magyarok mennyivel különbek 
vagyunk a buta tótoknál, a szőrös talpú oláhoknál, a vérszomjas szerbeknél 
és az anyagias, hazátlan zsidóknál. Ezek valóban tartást és hitet adtak neki. 
A Sárády doktortól kapott egyik könyvből tudta meg például azt 15, hogy 
Jézus nem 1s zsidó volt, ahogy azt a zsidók terjesztik, hanem szkíta, tehát 
lényegében magyar, hiszen, mint a Bibliából is kiderül, Jézus Galileából 
származott, ahol szkíta őseink is éltek átmenetileg. Szívesen hallgatta 
főnökét, akitől sokat tanult, Sárády ügyvéd úr pedig történelemre, 
politikára, becsületes keresztény polgári értékekre tanította. 

Aztán egy nap az ügyvéd úr meghívta magukhoz Veres Istit egy teára. Isti 
akkor már a városban lakott egy tenyérnyi albérleti szobában, ahol, a 
házinéni külön engedélyével, Ördögh Panni is gyakori vendég volt. A többi 


Veres gyerek még mindig otthon élt, Tövispusztán, és a hosszúházból jártak 
dolgozni, öccse és a két nagyobb lány a majorba, legkisebb húguk pedig a 
szentágostoni boltba. Isti boldog volt, hogy végre kiszabadult a zsúfolt 
tanyasi cselédlakásból, és önállóan élhetett. Életében először aludt egyedül 
egy szobában, és a sok, szénapadláson, kazalban, bokrok alatt és kamrában 
elkapkodott szerelmeskedés után itt feküdhettek életükben először egymás 
mellett teljesen meztelenül egy ágyon Pannival. Most meg, mint egy úr, 
csak úgy átsétált Sárádyékhoz, útba ejtve a virágárust. Jókedvében még a 
sarkon ülő koldus kalapjába 15 dobott néhány fillért, pedig a virágok olyan 
drágák voltak, hogy fölszisszent, amikor meghallotta az árukat. 


Sárádyék a Fő utcában laktak egy díszes neobarokk ház első emeletén. Isti 
megilletődve lépkedett a kecses ívű márványlépcsőn, két izzadó tenyerében 
három csokor virággal, a három hölgy részére, ami, aki próbálta, tudja, nem 
könnyű feladat. A duplaszárnyas mahagóni bejárati ajtó akkora volt, hogy 
egy óriás 15 befért volna rajta. Isti Jobb híján a homlokával nyomta meg a 
csengőt, mintha csak egy könnyed csúsztatott fejest küldött volna kapura, 
aztán gyorsan, ijedten körülnézett, nem látta-e valaki. A tágas előszobában 
egy fehér kötényes, fehér fityulás cselédlány kérte a kabátját, de minthogy a 
fiúnak mindkét keze tele volt, tanácstalanul nézte, hová tehetné a virágokat, 
amíg levetkőzik. Addig esetleg a cselédlány kezébe adhatná, gondolta, de 
akkor ő meg utána, tele kézzel hogyan veszi el tőle a kabátot? Szerencsére 
kinyílt a hall csiszolt üvegablakos ajtaja, és Enese lépett ki rajta 
mosolyogva. Azonnal átlátta Isti tanácstalanságának okát. 

— Jó lenne, ha az embernek mindig annyi keze volna, ahány csokor virágot 
hoz, igaz-e? — kérdezte nevetve, hogy kicsit oldja Isti zavarát, és 
segítőkészen elvette a virágcsokrokat. A festményekkel telezsúfolt hallon 
át, süppedő keleti szőnyegeken lépdelve jutottak el a szalonig, ahol a család 
egy félköríves ablakmélyedésben a kanapén és karosszékekben ülve teázott 
és beszélgetett. Isti, ahogy beleszippantott a levegőbe, ugyanazt a 
gazdagságillatot érezte, amit annak idején Szentágostony báróéknál. A 
fővárosból látogatóban éppen otthon volt az ügyvéd úr fia, Sárády Csaba 
főhadnagy, aki a Honvédelmi Minisztériumban, a vezérkar mellett 
dolgozott, így friss belső információkkal láthatta el édesapját. Tudta, apja 
számára, aki imádott büszkélkedni a jólértesültségével, nincs nagyobb 


ajándék, mint a hírek, amiket ő tud meg először. Sárády főhadnagy, 
csakúgy, mint édesapja, lelkes híve volt Hitlernek és Németországnak. 

— Kis ország vagyunk, nincs sok választásunk itt Európa közepén. A 
bolsevizmust nyilvánvalóan nem választanánk, az nem fehér embernek 
való! Azt már ismerjük "19-ből — magyarázta Istinek teázás közben. — És 
nincs más, aki megvédhetne minket az orosz medvétől, mint Németország! 
A hiú britek és a nagyképű franciák mindig cserbenhagytak bennünket, 
magyarokat. Irianonban is, a gazdasági válság alatt 15. Németország segített 
talpra állítani a gazdaságot, csak Hitlertől remélhetjük azt is, hogy 
visszaszerezzük az elrabolt területeinket. Szerencsére ezt Rátz tábornok úr 
is tudja. A tábornok kiváló ember, tanárom volt az akadémián, 
parancsnokom a vezérkarnál, most pedig miniszterem. Szégyen, hogy 
Szálasi őrnagyot, ezt a kiváló vezérkari tisztet így meghurcolták. Sajnos a 
kormányzó úr, a miniszterelnök és néhány más politikus nem látja, mi lenne 
Jó az országnak. 

Sárády főhadnagy Istinek magyarázott, de a fiú szeme elrévedt, azon jártak 
a gondolatai, hogy az ügyvéd úrék milyen kedvesek vele. Hogy micsoda 
megtiszteltetés egy cselédgyerek számára, még ha most már ügyintéző úr 1s, 
hogy úgy fogadják, mintha valóságos úr lenne. Isti beszélgetés közben hol a 
fiatal főhadnagyot, hol az ügyvédet, hol meg a még mindig csinos, szőke 
Sárádynét nézte, és közben időnként lopva a lányokra pillantott. De nem 
tudott úgy odanézni, hogy Eni, a család így becézte Enesét, ne őt figyelte 
volna. S ha a pillantásuk találkozott, különös módon a lány még csak el sem 
kapta a tekintetét, hanem kedvesen, természetesen, érdeklődve, szinte 
biztatóan nézte őt. , Nem 15 olyan csúnya — morfondírozott magában Isti. — 
Miért mondja mindenki? Egész szép a szeme. Vagyis hát nem csúnya. És 
kedves a mosolya" — gondolta. Képzeletben levetkőztette a lányt. , Hm, se 
melle, se feneke, de azért arányos." És amit végképp nem lehetett elvitatni, 
Eninek 15 ugyanolyan bódító, finom tisztaság- és parfümillata volt, mint a 
többi polgárlánynak Manci néni tánciskolájában. 


Miután Isti illedelmesen elbúcsúzott Sárádyéktól, Eni kísérte ki az ajtóhoz, 
sőt a bejárati ajtón kihajolva, mosolyogva még utána is integetett a 
lépcsőházba, amitől Manci néni alighanem a szívéhez kapott volna: 
micsoda modortalanság egy úrilánytól így búcsúzni egy lényegében 
ismeretlen fiatalembertől! De Istinek tetszett ez a lányoknál szokatlan 


közvetlenség és természetesség, Ördögh Panniban is ezt kedvelte a 
legjobban. 

A szembeszökően kitüntető figyelem, amelyre Sárády Eni Veres Istit 
méltatta, a Sárády családban közel akkora vihart kavart, mint Isti lelkében. 
Különösen Sárády főhadnagy értetlenkedett, amikor rájött, hogy a 
nővérének tetszik a parasztftú. 

— De hát hány éves ez a gyerek, már megbocsáss, kedves nővérem? 
Tizennyolc? 

— Húsz — helyesbített Eni. — Húsz lesz. . . 

— Jó, húsz — nyugtázta a főhadnagy. — És el tudnál képzelni magad mellett 
egy tanulatlan parasztot, akinek szinte az anyja lehetnél? — kérdezte 
hitetlenkedve és fejcsóválva. 

— Hogy az anyja lehetne, az azért túlzás — kapta fel az orrát az életkorára és 
családi állapotára érzékenyebb Csenge. Mert az ikrek csak külsőre 
hasonlítottak . egymáshoz. — Csenge csöndesebb,  zárkózottabb és 
sértődékenyebb volt, Eni nyitottabb, derűsebb, eszesebb. Születésük óta 
nagyszerűen megvoltak kettesben, szavak nélkül megértették egymást, csak 
egymással játszottak, még a szüleiket is kirekesztve saját világukból. Az 
ikreknél szokásos feladatmegosztás szerint a háttérmunkát a szorgalmas 
Csenge végezte, míg a szülőkkel, a külvilággal való kapcsolattartó, közös 
ügyeik intézője és kettejük szóvivője a talpraesettebb Eni volt. 

— Kedves Csaba — mondta Eni mosolyogva, némiképp lekezelő hangsúllyal, 
és öccse térdére tette a kezét —, te a katonaságnál a parancsolgatáshoz 
szoktál, de mint bizonyára tudod, az érzelmeknek nem lehet parancsolni. 
Mielőtt túlságosan belelovallnád magad a dologba, kérdezem, mitől 15 vagy 
úgy feldúlva? Mi történt? Apánk egyik kedves munkatársa, egy jóképű, 
eszes parasztfiú eljött hozzánk teázni. Itt tartunk. 


Sárády Csaba jó nyomon volt, de még túlságosan fiatal, így aztán nővére 
mondatai megnyugtatták. Nem volt elég élettapasztalata ahhoz, hogy tudta 
volna, amikor a férfiak még el sem döntötték, akarnak-e egyáltalán 
udvarolni egy nőnek, a nők gondolatban már a közös gyerekeikről készült 
fotókat rendezgetik egy képzeletbeli fényképalbumban. A Sárády szülők 
viszont hosszú, átbeszélgetett éjszakákon annyit szorongtak már lányaik 
jövendő családi állapotán, hogy lassan már, ahogy a hirdetésekben lehet 
olvasni, minden megoldás érdekelte őket. Mert azok a fiatalemberek, akik a 


lányoknak tetszettek, észre sem vették őket, azok a kérők pedig, akik 
néhanapján megjelentek, a lányok szerint öregek, csúnyák, buták, 
unalmasak vagy éppenséggel büdösek voltak. Csenge még szóba állni sem 
volt hajlandó velük, Eni pedig olyan csípős iróniával kezelte őket, hogy a 
jelöltek hanyatt-homlok menekültek. És ez így ment immár nyolc éve. Évek 
óta Isti volt az első fiatalember, aki Enit szemmel láthatólag felvillanyozta, 
így aztán a szülők sem akarták lehűteni, noha képtelenségnek tartották, 
hogy egy jómódú, művelt, okos Sárády lány, még ha nem is a világszépe, 
egy nála nyolc évvel fiatalabb, vagyontalan és iskolázatlan cselédfiúhoz 
menjen feleségül. 

— Lássuk, mi az, amin tudunk, és mi az, amin nem tudunk változtatni — 
mondta a feleségének este Sárády doktor, amikor kettesben maradtak. Az 
ügyvéd minden kérdésnek úgy állt neki, mintha peres ügyben járna el. 

— Isti családi gyökerein nem tudunk változtatni, de ez a barbár paraszti világ 
olyan őserő, ami akár fel is frissítheti a családi vért, ahogy az országnak 15 
erre volna szüksége. Ami a legfontosabb, hazáját szerető, becsületes 
keresztény családból való, a szülei dolgos emberek. Az életkorán sem 
tudunk változtatni, de a fiatalság átmeneti állapot, ezt majd az idő megoldja. 
Igaz, Eni mindig nyolc évvel idősebb lesz nála, de láttunk már olyan 
kapcsolatot, amely ekkora korkülönbséggel is kiválóan működött. Vagyona 
nincs, de hány gazdag embert ismerünk, aki lyukas zsebbel kezdte, ma meg 
gyárai vannak. Az iskolázottságon lehet a legkönnyebben változtatni, be 
kell íratni magántanulónak a gimnáziumba. Olyan jó esze van, hogy kis 
segítséggel le tudja majd tenni a különbözetit a polgáriból, és egész 
biztosan leérettségizik. 

— Milyen kis segítségre gondol? — kérdezte Sárádyné. 

— Elég sok szívességet tettünk a gimnázium igazgatójának, bizonyára alig 
várja, hogy viszonozhassa — mosolygott az ügyvéd sejtelmesen a bajusza 
alatt —, a tanulásban pedig Eni szívesen segít nekt. 

Sárádyné elismerően kacagott, és felállt, hogy kimenjen egy pohár vízért. 
Ahogy menet közben elhaladt a férje mellett, lehajolva csókot nyomott a 
szájára. Sárády pedig, kihasználva a mozdulatot, megsimogatta imádott 
felesége mellét. 

— Istenem, ha egyszer a lányaink 1s ilyen szépen élnének, mint maga meg én 
— mondta nagyot sóhajtva. 


Másnap, Isti legnagyobb meglepetésére, a főnöke fizetésemelést ígért neki, 
ha leteszi a különbözeti vizsgát, és elkezdi a gimnáziumot. Azt 15 elmondta, 
hogy Eni szívesen tanul vele. Isti először ijedten próbált kibújni az ajánlat 
elől, a focira és a munkájára hivatkozva, de Sárády doktor nem engedett. 

— Hány évig akarja a bőrt rúgni, fiam? És ha egyszer családja lesz, miből 
fogja eltartani? Gondoljon a jövőjére! Mikor kap még egyszer az életben 
ilyen ajánlatot, hogy a főnöke azért fizeti, hogy munka helyett tanuljon? Mit 
gondol, ki vagyok én, Klebelsberg Kunó? Ha visszautasít, úgy kirúgom, 
hogy a lába nem éri a földet! 

Ez racionális érvnek tűnt. Isti úgy döntött, elfogadja a nagylelkű ajánlatot. 


Eni kitűnő tanárnak bizonyult. Érthetően, szinte élvezetesen tudta 
elmagyarázni még a matematikát is, szórakoztatóan mesélt irodalomról, 
történelemről, művészettörténetről. Isti esküdött rá, hogy a lány ilyenkor 
megszépül, és egyszer csak azon kapta magát, hogy izgalommal várja Eni 
társaságát, szeret vele lenni. Az első csók is egy sikeresen megoldott 
matematikafeladat fölött csattant el, amit Eni váratlanul puszival 
jutalmazott. Isti felbátorodva megcsókolta a lányt, aztán már ment minden a 
maga útján, csak a házinéni csóválta a fejét, látva, hogy Ördögh Panni 
mellett Eni 15 gyakori látogatója lett a kis albérleti szobának. A Sárády lány 
Istit az ágyban is elképesztette. Ördögh Panni is önzetlen és találékonyvolt, 
de Eni, aki pedáns jó tanuló módjára fruska kora óta gyűjtögette elméletben 
a szexuális ismereteket, most nagy fölszabadultságában úgy zúdította Istire 
a teljes gyűjteményét, hogy a fiú fuldoklott a gyönyörűségben. A 
nyilvánosház rutinba belefáradt széplányai, akiket Isti korábban néha 
meglátogatott a barátaival, gyönge kezdők voltak ahhoz képest, amennyi 
ötlettel Eni állt elő minden alkalommal. Mintha két együttlét között semmi 
mással nem foglalkozott volna, mint hogy a kölcsönös gyönyörszerzés 
újabb és újabb formáin törje a fejét. És Eni fantáziája kimeríthetetlennek 
tűnt. 

Minthogy Isti gyáva volt ahhoz, hogy szakítson Ördögh Pannival, ő úgy 
mondta, sajnálja a lányt, erőnléte rohamosan romlani kezdett, ami már a 
focipályán 1s feltűnt. Szerencsére egy nap a házinéni, aki rossz szemmel 
nézte, hogy a két lány egymásnak adja a kilincset Istinél, megfenyegette a 
fiút. 


— Nagy franc maga! — mondta. — De nem lesz ennek jó vége! Előbb-utóbb 
döntse el, melyik lány marad, mert a tisztességtelenséget én nézni se bírom! 
És attól kezdve az asszony mindig ott álldogált a hallban, hátával a 
cserépkályhát támasztva, hogy amikor Isti valamelyik lánnyal éppen 
kisurranni igyekszik, jelezze: látja! 

Szegény Ördögh Panni még a szokásosnál is jobban kancsított, amikor Isti 
bevallotta neki, hogy mást szeret. Amikor aztán azt 15 megtudta, kiről van 
szó, szokásához híven maga fabrikálta bölcsességet sírdogált. — Hintó után 
szaladsz, mikor a szekér szívesen fölvenne! 


Sárády ügyvéd úr törzshelye ebédidőben a Paprikás kisvendéglő volt, két 
sarokra az ügyvédi irodától. Amióta Isti jól teljesített a gimnáziumban, a 
fiút 15 gyakran magával vitte. Nemcsak az ebédet fizette ki, hanem, ha már 
úgyis a kezében volt a tárca, időnként pénzt csúsztatott a fiúnak, hogy 
elvihesse moziba vagy vacsorázni Enit. Eleinte Isti ilyenkor zavarban volt, 
de látva, hogy Sárády ezt olyan természetességgel teszi, mintha a fia volna, 
gyorsan leszokott a szabadkozásról, s csak illendően megköszönte a 
támogatást. 

A kerthelyiségben ültek, Sárády doktor szokásos kiselőadását tartotta. 
Ahogy ilyenkor lenni szokott, nemcsak Veres Isti itta főnöke szavait, hanem 
a szomszédos asztaloknál 15 elcsendesedtek, és fülelni kezdtek az ügyvéd úr 
eszmefuttatására, aki, ahogy ezt észrevette, hiúságból, bár az is lehet, hogy 
csak udvariasságból, megemelte a hangját. 

— Ha brit lennék vagy francia, talán hinnék a demokráciában — magyarázta 
fennhangon Sárády doktor Istinek. — De úgy vagyok vele, mint a tengeri 
hallal, a homárral és a kagylóval. A Riviérán vagy Abbáziában szívesen 
megeszem, de itthon nem, mert messze a tenger, és mire ideér, 
megbüdösödik. Na, így vagyok a demokráciával is. A briteknek, 
franciáknak, hollandoknak lehet, hogy jó, de mire Nyugatról ideér... — itt 
félbehagyta a mondatot, befogta az orrát, és mókásan fintorgott egyet, mint 
aki nagyon büdöset érez. — Maradjunk mi csak a Jó magyar pörköltnél és a 
pacalnál! Na, egészségünkre! — és a tányér fölé hajolt. 

Néhány szomszédos asztaltól mosolyogva fordultak az ügyvéd úr felé, és 
megtapsolták. 


Lassan másfél év telt el azóta, hogy Isti első ízben teázott Sárádyéknál. 
Balogh Zsiga zenekarától végleg elszakadt, már csak a maga kedvtelésére 
vagy Eni kedvéért hegedült, de komolyan vette a labdarúgást. Azt 
rebesgették, még a Fradinál 1s szóba került a neve. Hivatalosan ugyan csak 
barátok voltak Enivel, de nem volt a városban olyan ember, aki ne 
gyanakodott volna, olyan gyakran látták őket együtt kávéházakban, 
moziban vagy a városi parkban sétálni. Eni megtanította Istit autót vezetni, 
és Sárádyék autójával jártak kirándulni a környékre. Eleinte még gyakori 
szereplői voltak a városi pletykáknak, Istit mindenki dzsigolónak tartotta, 
aki kitartatja magát a csúnya, de gazdag ügyvédlánnyal, de egy idő után 
már a külső szemlélők számára is nyilvánvalóvá vált, milyen harmonikus a 
kapcsolatuk, s minthogy minden csoda három napig tart, az emberek egy 
idő után tudomásul vették a különös párt. 

— Egész megszépült a Sárády lány — mondogatták. 

— Hozzáfiatalodott a Veres Istihez — mondták mások. 

— Filmbe illő történet, mint a vezérigazgató és a titkárnő szerelme — toldotta 
meg egy idős asszony álmodozva. 

Eni hosszú ideje kérlelte Istit, vigye el a szüleihez Tövispusztára, de Isti 
minden alkalommal kitért a kérés elől, mondván, majd eljön annak 15 az 
ideje. El sem tudta képzelni, mit szól majd a hatszobás lakáshoz szokott 
nagypolgárlány a cselédsorhoz, ahol ő felnőtt. Szégyellte a tyúkszaros 
udvart, a málladozó vályogfalakat, a horpadt tetőt, apja nyers modorát, 
anyja alázatosságát, és azt 15 szégyellte, hogy mindezt szégyelli. 

Moziba indultak, amikor Eni végre kipréselte Istiből az ígéretet, hogy 
elviszi a szüleihez. A városi moziban a filmhíradó a kolozsvári díszszemle 
képeit mutatta. Fölcsattant a taps és az üdvrivalgás. Veres Isti először látta, 
milyen az, amikor húsz év után ismét együtt ünnepelnek az elszakított és a 
megcsonkított országrész polgárai. Ki a filmvásznon, ki a moziban. 
, Ünnepi pompával fogadta Erdély fővárosa a lakosság lelkes éljenzése 
közben a Kolozsvárra érkező vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzót 
és hitvesét" — mondta a bemondó, de a hangját elnyomta a nézőtéren ülők 
zsívaja. A moziban összeolvadt a filmen menetelő fúvószenekar hangja és 
az út szélén lelkesen integető, magyar zászlókat lengető tömeg zaja a 
nézőtéren átszellemült arccal, egymás kezét szorongató nézők 
üdvrivalgásával. , Csonka Magyarország nem ország! Egész Magyarország 
mennyország!" — kiáltotta valaki, , Min-dent-visz-sza, min-dent-visz-sza" 
kezdték skandálni az emberek, aztán valaki elkezdte énekelni a Himnuszt, 


Isti és Eni pedig a mozi közönségével együtt felállva, meghatottan 
csatlakozott hozzá. 


Eni kikötötte, ne autón menjenek Tövispusztára, nem akart feltűnést keltent. 
Isti meglepetésére reggel, amikor találkoztak, Enin olyan egyszerű 
kartonruha volt, hogy nyugodtan elvegyülhetett volna a falusi lányok 
között. Kis kosarat hozott magával, benne két üveg bort Isti apjának és 
cukrászsüteményt a mamának meg a testvéreknek. Vonattal mentek 
Szentágostonig, onnan gyalog Tövispusztáig, az országút mentén jó félóra 
volt az út. Isti inge foltos lett a verítéktől, mire odaértek. Nem a melegtől 
izzadt, hanem az izgalomtól. Aztán meglepetten látta, hogy Eni milyen jól 
föltalálja magát Tövispusztán. Könnyű szandáljában ugyan a helyieknél 
elővigyázatosabban kerülgette a tyúkszart, de nagyokat köszönve a 
szembejövőknek, jókedvűen, kíváncsian nézegette a környéket, a házakat, 
az embereket. 

— Engem minden érdekel, ami hozzád kötődik — mondta Istinek, és puszit 
nyomott az arcára. 


Istinél talán csak szerencsés Gizi volt nagyobb izgalomban. Álló napja 
főzött, takarított. Amikor Isti és a lány a házhoz ért, Gizi frissen vasalt 
kötényének szélét gyűrögetve, zavartan állt a fal mellett, köszönéskor nem 
mert Eni szemébe nézni. Végül Isti megszánta, fölkapta, megforgatta maga 
körül, és arcon csókolta. 

— Ő az édesanyám! — mondta. 

— Ej, te őrült, mit csinálsz — szabadkozott az asszony, szemérmesen nevetve 
—, összetöröd a csontomat! 

Amíg a vendégek és a férfiak a konyhában a tyúklevest ették, Gizi a két 
lánnyal a sparhertnél sürgött, felszolgált. Hiába kérte Eni, üljenek az 
asztalhoz, majd összébb húzódnak. 

— Nem illik azt, kisasszony! — felelte Gizt. 

— Jaj, ne tessék engem kisasszonynak hívni — szörnyülködött a lány. — Eni 
vagyok. 

— Értem, Eni kisasszony — mondta Gizi. 

— Hagyd a mamát — súgta Isti Eninek —, neki így könnyebb. És lelkesen 
mesélni kezdte élményüket a moziban. 


Az öreg Veresnek is csillogtak a szemei. — Na, mama, ezt is felírhatod a 
ládába! — kiáltotta Gizinek. 

— Ott csak a családnak van helye — mondta szerencsés Gizi szigorúan. 

— Húsz éve várok erre! — lelkendezett Veres István. — Végigharcoltuk a 
háborút, aztán elvesztettük az ország kétharmadát. Pedig "19-ben még a 
vörösök i1s a hazáért harcoltak. De most végre visszakerült Kárpátalja, a 
Felvidék és Székelyföld. Csak az a baj, hogy megint kurva nagy háború lesz 
ebből! 

— Ha az lesz, hát az lesz! — vágta ki Isti büszkén. 

— Csak az beszél így, aki nem volt még háborúban. Aki nem látott még 
kifordult beleket, megcsonkított holttesteket, halott gyerekeket, vagy aki 
bolond — dohogott Veres István. — A háborúban mindig a szegény ember 
húzza a rövidebbet, a gazdagok meg még gazdagabbak lesznek. Én nem sok 
jót nézek ki abból a zsidó Hitlerből! 


A szivargyűrű 


Báró Szentágostony Pál nyugalmazott ezredes 1941. június 26-án 
megöregedett. Voltak ugyan ennek előjelei már hetekkel korábban is, de ez 
a csütörtöki nap emlékezetes maradt. Noha korát tekintve a báró nem volt 
még nagyon idős, mindössze hatvannégy éves, és — leszámítva a 
gyomorpanaszokat, a  derékfájást, valamint némi  prosztatagondokat, 
amelyek ebben a korban ha nem 15 kötelezők, de illendők —, tulajdonképpen 
egészséges volt, ám hiú ember lévén, egyre jobban aggasztotta a közel húsz 
év korkülönbség, ami feleségétől elválasztotta. Mintha személyes sértésnek 
vette volna az idő múlását. Minthogy bosszúját az időn nem tölthette ki, 
helyette feleségét vette célba. Hogy önmaga előtt 15 indokolja 
féltékenységét, árulkodó jeleket keresett Emília viselkedésében. Az asszony 
vidám alaptermészetét, ami húsz évvel korábban elvarázsolta, most 
könnyelműnek és felelőtlennek találta. Ha a báróné idegen társaságban 
felszabadultan viselkedett, , ízléstelenül kihívónak" nevezte, s ha netán 
felesége utazni vagy szórakozni vágyott, a báró úgy magyarázta, hogy 
Emília menekülni akar a kapcsolatukból. Viruló feleségét gúnyos 
megjegyzésekkel bántotta, így igyekezett lelkileg maga alá gyűrni. Pedig a 
bárónak nem volt miért aggódnia. Felesége szemében külsőleg még mindig 
vonzó férfinak tűnt; a báró meg is tett mindent ennek érdekében. Ügyelt a 
táplálkozására, rendszeresen sétált, lovagolt, teniszezett, fekvőtámaszokat 
és  hasizomgyakorlatokat végzett, és egy ősi indiai jógagyakorlat 
segítségével korához képest a tokáját i15 karban tartotta. Külsejét illetően a 
báró ugyanis fiatal kora óta két dologtól szorongott: az álla alatti és a dereka 
táján jelentkező zsírpárnáktól. 

— Csak ilyen ernyedten lógó tokám és meg-nem-értett-asszonyos csípőm ne 
legyen soha! — mondta egyszer, még ifjú tiszt korában a mellette sétáló, 
frissen végzett pszichiáter barátjának, amikor a pesti Duna-korzón meglátott 
egy hájasan fodrozódó derekú középkorú férfit, aki egy fiatal lányt 
ölelgetett egy padon. 

— Nem félsz, hogy meghallja a Nagy Gonosz Felíró? — kérdezte a barátja. 

— Milyen Nagy Gonosz Felíró? — kérdezte a báró nevetve és hitetlenkedve. 
— Hát, te nem tudod -— felelte a barátja komoly arccal —, hogy fenn az égben, 
egy felhőn ül a Nagy Gonosz Felíró, és ha hall egy ilyen mondatot, mint 


amit most mondtál, így szól: , Áhá, most már tudom, mit nem szeretne ez a 
Pál: tokát és zsírpárnákat! Na, az lesz neki!" 

Báró Szentágostony Pál nagyot nevetett, de azóta is, Jó harminc éve, 
rendszeresen és gyanakodva vizsgálta két tükör segítségével szemből és 
oldalról a tokáját, elölről és hátulról pedig a derekát. 

Ezen a kora májusi reggelen, a fürdőszobatükör előtt állva, az ezredes 
rutinszerűen megvizsgálta a fülét 15. Amióta öregedésnek indult, szőrök 
nőttek a fülkagylóján. Báró Szentágostony Pál ezt, szigorú katonaember 
lévén, tűrhetetlen rendetlenségnek tartotta. 

-— Az rendjén való, hogy szőr fedi bizonyos testrészeinket, így 
alkalmazkodott az ember a természethez - mondogatta, hajdani 
tanulmányait fölelevenítve. — A szemöldök megakadályozza, hogy az 
izzadság a szemünkbe folyjon, a haj a naptól és a hidegtől, a szempilla és az 
orrszőrök a szennyeződéstől védenek. De mi szükség szőrre a fülkagylón? — 
méltatlankodott. 

Báró — Szentágostony Pál radikális módon juttatta kifejezésre 
elégedetlenségét: a füléből kiszemtelenkedő szórszálakat egyszerűen 


kitépkedte. 
— O, ha minden ilyen egyszerű volna a politikában 15! — mondta fiainak, 
Pálnak és Jánosnak, miközben a kastély teraszán szivaroztak. — A 


kommunistákat és a nácikat csak kivágnánk, mint az orrból kipimaszkodó 
szőrszálakat, kitépnénk, mint a felesleges szőrt a fülről. 

Pál és János apjuk belső vívódásait kevéssé ismerve, nehezebben követték 
gondolatmenetek megértéséhez hiányzott még nekik néhány évtized és pár 
szál felesleges szőr. 

Az utóbbi hetekben az ezredes a szokásosnál 15 figyelmesebben követte a 
politikai eseményeket. Újabban egykori tiszttársai is sűrűbben látogatták, és 
órákat vitatkoztak arról, hogy az ország megállíthatatlanul sodródik a 
Német Birodalom karjaiba. 

— A trianoni békediktátum olyan csúszdát jelölt ki Magyarország számára, 
amelynek végén szakadék áll — mondta egyszer az öreg báró. — Tisztességes 
magyar ember nem követhet más politikát, mint visszaszerezni az 
elszakított területeket. De ez szükségszerűen a háború felé löki az országot, 
miközben a hadsereg nincs fölkészülve egy újabb háborúra — mondta 
elkeseredetten a barátainak. — A kormányzó bizonytalan. Hol van már az 
otrantói hős, aki kemény kézzel verte le a cattarói matrózlázadást! Igaz, már 


"19-ben sem tudta megfékezni Prónayt és az esztelenül gyilkoló 
terrorkülönítményeseket, hiába figyelmeztetett Apponyi gróf, hogy ezeket a 
kilengéseket fel fogják használni ellenünk a béketárgyalásokon. És lám, 
igaza lett. Most meg amnesztiát ad a nemzetiszocialista Szálasi őrnagynak? 
A szélsőjobboldali és a kommunista csőcselékkel csak egyféleképpen lehet 
bánni: kemény kézzel! — mondta az ezredes egész testében reszketve. Hetek 
óta tartó egyre mélyülő letargiájából csak nagyobbik fia látogatása 
lendítette ki. 


Pál előző nap érkezett haza Angliából, és egy-egy nagy doboz Havanna 
szivart hozott ajándékba apjának és öccsének. Azt pöfékelte boldogan a 
teraszon a három Szentágostony, jófajta skót malátawhiskyt kortyolva 
hozzá, ami szintén Pál ajándéka volt. 

— Az 15 bolond, aki nem angolbarát! — mondta a báró, elégedetten ízlelgetve 
az Italt. 

— Egy kalapemelés azért Kubát is megilleti — lengette meg cirkalmas 
mozdulattal képzeletbeli kalapját János a bátyja felé, és élvezettel fújta rá a 
Havanna füstjét. 

— Úriember bort iszik, mint az olaszok és a franciák, vagy whiskyt, mint a 
britek. Sört csak a bugrisok isznak. 

Nem véletlen, hogy a németek azt isszák! — nevetett az öreg báró. 

— Sört éppenséggel az angolok is isznak — próbált helyesbíteni János. — Bár 
igaz, az angol sör! 

— És az, ugye mindjárt más! — mondta Pál mosolyogva. 

— Hogy Goethéről, Bachról, Beethovenről, Thomas Mannról és egynémely 
más, nem kimondottan bugris némettről ne 15 essék szó! — kacsintott János a 
bátyjára. 

— Azért Marlene Dietrich lábait se feledjük! — nevetett az öreg báró, tőle 
régóta nem látott huncut jókedvvel. 


Emília boldogan nézte férjét és két felnőtt fiát; azt számolgatta magában, 
mikor 15 volt legutóbb, hogy így ültek együtt négyesben, jókedvűen a 
teraszon. 

Amikor közel két éve Pál hazaugrott Párizsból, hogy bejelentse, feleségül 
venné Réder Sárit, három napig sem tartott a látogatás. Pál annyira zokon 


vette szülei elutasítását, hogy utána egy évig levelet sem váltottak. Amikor 
Szentágostonból visszatért Párizsba, hetekig vívódott magában, merjen-e 
szembeszegülni szülei akaratával, de végül meggyőzte magát, inkább vár 
egy kicsit a leánykéréssel. Szégyellte elmesélni Sárinak, mi történt otthon, 
és nem tudta megmagyarázni, hogy felvilágosult ember létére miért olyan 
fontosak neki a családi tradíciók, miért nem képes jobban kiállni a 
szerelmük mellett. Sári érezte a kimondatlan titkot Pál viselkedésében, és 
nem tudta mire vélni, azt hitte, a fiúnak vele van gondja, és ezen csak 
rontott, hogy ha megkérdezte Páltól, mi baja, ő egyre indulatosabban 
bizonygatta, hogy semmit. 

Pál állandó lelkinsmeret-furdalása, mint a sav, kimarta a kapcsolatukat. 
Végül, hogy magyarázatot adjon a viselkedésére, Pál azt állította, 
befejezetlen doktori tanulmányai nyomasztják, és fölvetette, költözzenek át 
Angliába; abban bízott, hátha előbb-utóbb szülei is elfogadják Sárit. De a 
lány nem akarta otthagyni se a balett-társulatot, amellyel egyre zajosabb 
sikereket aratott, se az anyját és testvéreit. Végül megállapodtak, hogy Pál 
elutazik Oxfordba, befejezi a tanulmányait, aztán majd kitalálják, hol 
folytatják közösen az életüket. Addig pedig leveleznek, és Pál időnként 
átugrik néhány napra Párizsba. A leveleik eleinte valóban érzelmesek és 
érzékiek voltak, de aztán, ahogy fogyott a személyes találkozások éltető 
nedve, egyre szárazabbak lettek, míg végül már csak beszámoltak 
egymásnak az életükről. Sári megírta, milyen előadásokra készül, mit láttak 
moziban, milyen kiállítása volt Sanyinak és Gézának, Pál pedig a 
tanulmányairól számolt be. 

Toynbee professzor akkoriban már főként Londonban tartózkodott a 
Chatham House-ban, a Királyi Külügyi Intézetben. Fölajánlotta Pálnak, 
intézet a tudományos kutatások mellett rendszeresen elemzéseket készített a 
brit kormány és a titkosszolgálat számára 1s, Pál pedig nehezen barátkozott 
meg a gondolattal, hogy szemlélődő kutatóként beleártsa magát a 
politikába. 


A professzor szobájában ültek, Toynbee a roskadásig megrakott 


zat toe. een ed 


mögött, Pál szemközt vele, az íróasztal túloldalán elhelyezett karosszékben. 


A redőnyt félig leeresztették, mert az erős fény zavarta a professzor 
érzékeny szemét, inkább nappal 1s lámpavilágnál dolgozott. 

, Professzor úr, miként lehet tisztességesen összeegyeztetni az objektív 
tudományt és a szükségszerűen elfogult napi politikai gyakorlatot?" — 
aggodalmaskodott Pál. 

, Ön jól ismeri a munkáimat — felelte Toynbee. — A civilizációkat 
összehasonlítva kiderült, hogy nem külső erők pusztították el őket, hanem 
ők saját magukat. Azok a kultúrák, amelyeket komoly kihívások értek, és jó 
válaszokat adtak, tovább fennmaradtak, mások idő előtt elsüllyedtek. Most 
a nyugati civilizáció egy ilyen kihívás előtt áll. A válságra más választ ad a 
nemzeti szocializmus, mást a kommunizmus, és mást a polgári demokrácia. 
Aki most. intellektuális távolságtartással, csöndben kuksol egy hűvös 
könyvtárszoba mélyén, és átengedi a döntést másoknak, az ugyanúgy 
felelős lesz a pusztulásért." 

, Csakhogy én képtelen vagyok a világot leegyszerűsítve, két dimenzióban 
látni; jobboldalra és baloldalra osztani, mikor tudjuk, hogy a világnak 
kiterjedése van térben és időben 15" — akadékoskodott tovább Pál. 

A nyitott ablakon át beszűrődött a londoni utcazaj. Toynbee tenyerével 
végigsimította magas homlokát, és odébb tolt egy könyvet az íróasztalán, 
hogy a gondolkodás idején se tétlenkedjen. , A történelem a tények 
tudománya, a politika az ösztönök birodalma. Nem véletlen, hogy a 
politikusok 15 az emberek ösztöneire építenek. Ami egyébként gyakorlatias 
gondolat, hiszen ösztöne mindenkinek van, esze viszont csak keveseknek" — 
felelte aztán a professzor. 


Az Intézeti munka biztosította Pál számára, hogy az éleződő politikai 
helyzet ellenére í15 kapjon beutazási engedélyt a szigetországba. Amikor 
most családlátogatásra hazajött, egyúttal megbízatással 15 érkezett: újabb 
Információkat kellett szereznie Magyarország háborús szándékairól. 

A Szentágostony fiúk elhatározták, meglepik Istit: vasárnap kimennek a 
meccsre, aztán fölkeresik barátjukat az öltözőben. Jó meccs volt, Isti 15 
ragyogó formában játszott, de Pál gyakran azon kapta magát, hogy a pálya 
helyett a szurkolók arcát fürkészi a lelátón. Vajon sejtik-e ezek az 
önfeledten ordibáló emberek, merre tart a világ? Tudják-e, mi vár rájuk az 
elkövetkező esztendőkben? 


Még márciusban, Londonban átfutott Pál kezén az a levél, amelyet Teleki 
Pál miniszterelnök, a nemzetközi diplomáciában alighanem példa nélküli 
módon brit futárpostával küldött londoni nagykövetének, Barcza 
Györgynek, mert a Gestapo befolyásától tartva a magyar miniszterelnök 
nem bízott saját külügyi szolgálatában. Ebből kiderült, hogy Teleki aggódik, 
Németország megtámadj a Jugoszláviát, mert a balkáni országban 
németellenes katonai hatalomátvétel történt. Mint magyar szakértőt, Pált 15 
meghívták arra a tanácskozásra, amelyen a brit kormány eldöntötte, 
megüzenik a Magyar Királyságnak, hogy ha átengedi területén a német 
csapatokat, Nagy-Britannia megszakítja a diplomáciai kapcsolatot, és ha 
Magyarország a két ország közötti békeszerződés ellenére mégis részt vesz 
a Jugoszlávia elleni támadásban, hadat üzennek. Mire Pál május elején 
hazaért Szentágostonba, a magyar hadsereg a brit figyelmeztetés ellenére a 
németek oldalán már bevonult Jugoszláviába, Teleki miniszterelnök pedig 
szégyenében főbe lőtte magát. ,A gazemberek oldalára álltunk... 
Hullarablók lettünk. A legpocsékabb nemzet. Nem tartottalak vissza. Bűnös 
vagyok" —- írta a miniszterelnök Horthy kormányzóhoz címzett 
búcsúlevelében. 


Egy-két hónappal korábban Pál számára az Oxfordi Egyetem említése még 
olyan embereknél is kulcsnak bizonyult volna, akik nem szívelték 
különösebben a briteket, de noha London, talán Teleki tettétől 
megenyhülve, mégse üzent hadat Magyarországnak, Pál jobbnak látta, ha 
információgyűjtéséhez inkább apja régi katonai kapcsolatait használja fel, 
az idősebb tiszteket, akik még Ferenc József császárra esküdtek fel, és 
lelkes hívei voltak a császár egykori admirálisának, Horthy kormányzónak. 

— Nem hiszek a szememnek! — kurjantott nagyot Isti, amikor a meccs után 
Pál és János belépett a zsúfolt, izzadságszagú öltözőbe. János és Isti 
időnként még összefutottak a városban, de Pált évek óta nem látta. 
Méregették egymást, ki mennyit változott, emberesedett. Pál gratulált 
Istinek az esküvőhöz, ő meg boldogan ismertette össze a két Szentágostony 
fiút focistatársaival és az öltözőben gratuláló többi baráttal. 

— A sógorom — mutatott Isti egy fiatal tisztre, aki éppen lelkesen elemezte 
néhány izzadt, félmeztelenre vetkőzött focistának a meccset. — Sárády 


Csaba főhadnagy — biccentett katonásan a fiatalember. 

— Csaba vezérkari tiszt — büszkélkedett Isti a sógorával. — Szentágostony 
báró pedig — mutatott aztán Pálra — egyedül több könyvet olvasott, mint mi 
valamennyien itt az öltözőben együttvéve. lIalán csak Jánost kivéve — 
mosolygott bocsánatkérőn helyesbítve a fiatalabb Szentágostony fiúra. 

Isti úgy örült Pálnak, mintha váratlan ajándékot kapott volna. Pál is örült, 
hogy újra láthatja fiatalkori barátját, de számára az igazi ajándék most az 
volt, hogy a sors összehozta egy vezérkari tiszttel, akin keresztül fontos 
kapcsolatokra tehet szert. A brit hírszerzési csatornákon keresztül a 
Chatham House-ban is hozzájutottak a németellenes magyar főtisztek és 
tábornokok  értékeléseihez, akik fölháborodva szemlélték az erdélyi 
bevonulás idején a katonai szakértelem tragikus hiányát, a rossz 
parancsnoki döntéseket, a csapattorlódásokat, a néha napokig éhező 
katonák rossz ellátását. Az öreg báró 15 megerősítette Pálnak, hogy régi 
főtiszttársaitól hallotta, az észak-erdélyi bevonulás után maga a kormányzó 
vonta felelősségre felháborodott hangon a vezérkari főnököt. De a brit 
diplomácia és titkosszolgálat a németbarát magyar vezérkari tisztekhez 
nehezen talált kapcsolatot. Pál úgy vélte, Sárády főhadnagy ezt a csatornát 
nyithatja meg számára. 


A főhadnagy büszke volt új ismerősére, a művelt, földbirtokos 
arisztokratára, akiről azt 15 tudta, apja nyugalmazott ezredes, és elhívta több 
összejövetelre, ahol tiszttársai kötetlenül beszélgettek a politikai és a 
katonai helyzetről. A Tiszti Kaszinóban pontosan föl lehetett mérni a 
hadseregen belüli törésvonalakat: az aranyozott gipszstukkós mennyezetű, 
tükrös falú bálteremben külön asztaloknál ültek a németbarát és a 
németellenes tisztek. Ahogy Sárádyval átvonult a termen a kristálycsillárok 
alatt, Pál érezte, hogy a többi asztaltól és föntről, a keskeny karzatról 
vizsgálódó tekintetek kutatják, ki lehet a magas fiatalember, akit a 
köztudomásúan Hitlerpárti főhadnagy az asztalukhoz kísér. A bemutatkozás 
után Pál udvariasan elnézést kért, hogy láthatólag megszakítottak egy 
érdekes beszélgetést. Kíváncsi volt, miről társaloghattak olyan vehemensen 
Csaba barátai, mielőtt ők megérkeztek volna. 

— Járt a Nemzetközi Vásárban? — kérdezte Pált egy zömök, bajuszos 
százados. 

— Csak néhány napja érkeztem vidékről Pestre — szabadkozott Pál. 


— Nos, arról beszélgettünk, milyen megdöbbentő, hogy ezrek mennek a 
szovjet pavilonba bámulni a bolsevik propagandafilmeket. És ne gondolja, 
hogy csak kommunisták, zsidók meg szocdemek, hanem tisztességes, 
egészséges lelkületű magyar emberek 1s. 

— Ez valóban megdöbbentő — helyeselt Pál. Számára 15 meglepetésként 
hatott, hogy az emberek kíváncsisága legyőzi az előítéletüket. — Talán 
szeretnek borzongani. Mint akik a rémfilmekre mennek be a moziba — 
mondta aztán mosolyogva. 

— Az meglehet, erre nem gondoltunk — felelte a százados. 

A tisztek elismerően nevettek. 

Egy szmokingos pincér ezüsttálcáról, hosszú poharakban száraz pezsgővel 
kínálta Sárádyt és Pált. 

— Majd lesz módjuk borzongani, ha Moszkva felé vonulunk — mondta egy 
vékony, szemüveges, szőke hajú őrnagy, miután megvárta, hogy a pincér 
tisztes távolságba érjen. 

A többiek bólogattak. 

— Megtámadjuk az oroszokat? — érdeklődött Pál ártatlan hangon. 

— Németország előbb-utóbb megtámadja a Szovjetuniót. Csakis a 
csatlakozás biztosíthatja számunkra, hogy visszakapjuk a történelmi 
Magyarország összes elvesztett területét — mondta az őrnagy. — A kérdés 
már csak az, hogy Werth tábornok úrnak sikerül-e végre meggyőznie a 
kormányzó urat és óvatoskodó köreit. 

— A miniszterelnök urat már meggyőzte? — kérdezte Pál a közömböst 
Játszva, és kortyolt egyet a pezsgőjéből. 

— Bárdossy miniszterelnök úr szerencsére racionálisabb, mint Teleki volt — 
jegyezte meg a százados. 

— És ha a kormányzó urat nem sikerül meggyőzni? 

— Sikerülni fog — nyugtatta meg a százados. — Werth tábornok úr majd 
gondoskodik róla. 

— Némi német segítséggel — fűzte hozzá egy másik százados mosolyogva. 

— És mi a biztosíték arra, hogy Németország legyőzi az oroszokat? Ez még 
Napóleonnak sem sikerült — akadékoskodott Pál. Igyekezett a beszélgetés 
során Jó arányban keverni az egyetértését és a kételyeit, hogy sikerüljön 
minél több információt kicsikarni a vezérkari tisztekből, de közben ne 
veszítse el beszélgetőpartnerei rokonszenvét sem. 

— Ha Napóleonnak annak idején olyan légiereje és harckocsijai lettek volna, 
mint most a Führernek, neki 15 nagyobb esélye lett volna — nevetett Sárády 


főhadnagy. 

— Reménykedjünk benne, hogy az orosz haditechnika meg közben 
megrekedt a kutuzovi színvonalon — mondta Pál. 

— Látom, a báró úr nem bízik Németországban — mondta egy lányos képű 
fiatal főhadnagy kicsit sértődötten. 

— Kétségkívül imponálóak a Führer katonai sikerei — bólogatott Pál. — Én 
csak Magyarországot féltem. Meg aztán kicsit elgondolkodtatott, hogy még 
a Führer helyettese is átszökött az angolokhoz. 

— Nem tudjuk, mi célból utazott Rudolf Hess oda — javította ki az őrnagy. — 
Az 15 lehet, hogy a Führer megbízásából tárgyalni repült Londonba, hogy 
biztosítsa a Német Birodalom hátországát a Szovjetunió elleni támadáshoz. 
Ez a magyarázat Pált ís meglepte, aki nem kapott még információt 
Londonból Hess szökésével kapcsolatban. 

— A báró úr azt mondja, Magyarországot félti — mondta a lányos képű 
főhadnagy. — Most már csak azt kellene eldöntenie, hogy a megcsonkított 
országot vagy a történelmi Magyarországot félti-e. 

— Magyarország egy van. Nem? — kérdezett vissza Pál. 

Ezt mindenki úgy értelmezte, ahogy akarta, így aztán valamennyien 
egyetértettek. 


Pál a Tiszti Kaszinóban lezajlott beszélgetésből és egykét későbbi 
találkozón felcsipegetett —megjegyzésből — elegendő információval 
rendelkezett ahhoz, hogy jelenthesse Londonnak: a Honvéd Vezérkar 
németbarát tisztjei nem fognak belenyugodni abba, hogy az ország ne 
csatlakozzon a Szovjetunió elleni támadáshoz, és ebben Bárdossy 
miniszterelnök 1s a segítségükre lesz. 

Június 22-én aztán a rádió bemondta a hírt: Németország megtámadta a 
Szovjetuniót. Olaszország és Románia azonnal csatlakozott. Pál némiképp 
megnyugodott, amikor hallotta, hogy a Magyar Királyság csak a 
diplomáciai kapcsolatot szakította meg a Szovjetunióval. Megkönnyebbült, 
amikor két nappal később értesült a szovjet külügyminiszter Bárdossynak 
küldött üzenetéről is, hogy ha a magyarok semlegesek maradnak, akkor a 
Szovjetunió elismeri Magyarország területi követeléseit. Végre a 
kormányzó kezében is van egy adu: nem kell lemondania a revizionista 
politikáról, de mégsem kényszerül rá, hogy belevigye az országot egy 
pusztító háborúba, gondolta Pál, aki a jó hír hallatán azonnal hazautazott 


Szentágostonba. Az értesüléseiről nem beszélhetett apjának és öccsének. 
Ők pedig nem értették, mitől ilyen bizakodó Pál, aki viszont nem tudhatta, 
hogy Molotov üzenetéről Bárdossy nem számolt be se a kormányzónak, se 
a minisztertanácsnak. 


Másnap reggel arra ébredt, hogy János halálsápadtan zörgeti a szobájának 


ajtaját. 
— A szovjetek Kassát bombázták! — mondta János. 
— Az lehetetlen! — felelte Pál álmosan. — Semmi érdekük, hogy 


Magyarországot belerángassák a háborúba — csóválta a fejét. — Ez csak 
provokáció lehet. 

— Bemondta a rádió — erősködött János. 

Pál magára kapkodta a ruháit, és kiment a teraszra. A szalonban szólt a 
rádió, a teraszon 1s hallani lehetett a híreket. Az öreg báró selyemköntösébe 
burkolózva, magába roskadva ült. Délután a parlament üdvrivalgások 
közepette megszavazta a hadba lépést. 1941. június 26-át írtak. 


A munkaszolgálatos behívó 


Hajnal volt. Kékes pára lebegett a domboldal fölött. Csak az elcsigázottan 
vánszorgó emberek szuszogása, nyögdécselése és az őket kísérő nyilasok 
káromkodása hallatszott a hajnali szélben. Samu és Andor alakulata, ahogy 
egymás között mondogatták, , sűrű tarkólövések közepette" menetelt a sáros 
úton. Keletről közeledett a front, a munkaszázadot a keretlegények nyugat 
felé, új állomáshelyre hajtották. Gondosan kerülték a településeket, hogy a 
munkaszolgálatosok nehezebben követhessék, merre járnak, de az 
útirányból és a szemük elé táruló vidékből Samu meglepődve arra 
következtetett, hogy Tövispuszta felé menetelnek. A szomszédos község 
temetője mellett vonultak, amikor megjelentek fölöttük a bombázók, és az 
egyik kísérő vadászgép géppuskatüze végigszántott a vonuló embereken. 
Aztán hullani kezdtek a bombák. Az emberek szétszaladtak, és a sírok 
között próbáltak elrejtőzni, de a márványtömbök sem adtak védelmet a 
süvítő repeszektől. A szétrobbanó márványdarabok majdnem akkora 
pusztítást végeztek köztük, mint az acélszilánkok. 

— Végül 15 praktikus dolog temetőben megdögleni — mondta Andor az 
apjának egy sír mögé bújva. 

Samu Jó ideje nem tudta értékelni Andor akasztófahumorát. , Az akasztófa 
már nem vicces, fiam! Túl reális", mondta egyszer a fiának. 

— Héába menekültök, büdös zsedók, úgyis megdöglötök! — üvöltötte egy 
csontos, napsütötte arcú nyilas erős tájszólással. 

— Fél — mondta Samu. 

— Csak meg ne sajnálja, Apuka! 

Samu tudta, hogy Andor önvédelemből igyekszik a legtragikusabb 
helyzeteket í5 keserű humorral elütni, de nehezen viselte. Andort viszont 
apja végtelen megértése idegesítette. 

— Nézd a felhúzott vállait, a görcsös testét, az arcát, ahogy ugrálnak rajta az 
inak. Nemcsak bennünket akar megfélemlíteni, az üvöltéssel igyekszik 
leküzdeni a saját rettegését 15, a szerencsétlen — magyarázta Samu a fiának. 
— Rohadjon meg a mocskos gyilkos! — nyugtázta Andor a maga módján. 


Samu sokáig nem akarta tudomásul venni, mi vár rájuk. Amikor 1941 
augusztusában hírek érkeztek a körösmezői táborról, ahova a magyar 
szervek tizennyolcezer, jobbára menekült galíciai zsidót zsúfoltak össze, 
majd miután kitoloncolták őket Magyarországról, Kamenyec-Podolszkijban 
a német halálbrigádok legéppuskázták a szerencsétleneket, a többség nem 
sejtette, hogy ez volt a beavatás. Hogy aki erre azt mondja: , Ezt az árat meg 
kell fizetnünk a németeknek, hátha ezzel kiengesztelődnek" az később sem 
lesz képes szabadulni a szégyenteljes alkuktól. Samunál egészen más volt a 
helyzet. Ő az emberi aljasságot egyszerűen nem hitte el. Vagy legalább 
igyekezett megtalálni benne a reménykeltő vonásokat. Mintha a Teremtő 
egyszerűen kifelejtette volna belőle a rosszindulatot, enélkül pedig képtelen 
volt megérteni a történteket. A kamenyec-podolszkiji hírek után 15 csak 
csóválta a fejét: , Az nem lehet, hiszen a kormányzó úr a lengyeleket is 
befogadta" — mondogatta. Amikor Schlachta Margit, a katolikus Szociális 
Testvérek Társaságának főnöknője néhány más közéleti személyiséggel 
együtt megrázó erővel beszámolt a Körösfőn látottakról, Samu azonnal 
belekapaszkodott: , Lám, vannak tisztességes emberek, mindig van 
remény!" Andorban viszont csak a szemtanúk beszámolóinak részletei 
maradtak meg, hogy a bombatölcsérekbe lőtt öregek, asszonyok és 
gyerekek fölött még napokig hullámzott a sebtében ráhányt föld. 

Három év telt el azóta. Samu tudomásul vette a szigorodó zsidótörvényeket, 
beletörődött, hogy két éve munkaszolgálatosként embertelen módon bánnak 
vele, nem lázadt, amikor tapasztalta, hogy "44 májusától a csendőrség és a 
magyar hivatalok milyen precíz alapossággal, milyen készségesen 
segédkeznek a németeknek a vidéki zsidóság gettóba terelésében és 
bevagonírozásában. Ismerősökön keresztül sorra kapták a híreket, hogy 
Miskolcon családostul begyűjtötték és elvitték Henrik lányát, Blankát, meg 
Samu és Henrik nővéreit, Sáráékat Makóról, Margitékat Kecskemétről. 
Mire a kormányzó Július elején leállíttatta a deportálásokat, már senki sem 
maradt a családból. Az Auschwitzból szökött két lengyel rab ismertté vált 
beszámolója után nem volt kétséges, milyen sors vár az elhurcoltakra. , Még 
szerencse, hogy Henrikék és Dávid biztonságban vannak Pesten", kereste 
akkor 1s a reményt Samu. Ebben az időben alighanem Goldstein Samu volt 
az egyetlen zsidó Kelet-Európában, aki még bízott az emberi jóságban. 

— Miben bízik még mindig, Apuka? — kérdezte tőle Andor. 

— Van nekem egy kis skatulyám — felelte Samu. — Abban gyűjtögetem az 
emlékeimet a rendes emberekről. És bár a skatulya még mindig lötyög, de 


az a kevés, ami benne van, erőt ad az élethez! 

— Áh! — legyintett Andor lemondóan. — Én már Istenben sem hiszek. 
Biztosan megbüntet majd ezért — tette hozzá szomorúan, elszégyellve 
magát. 

— Az Örökkévaló nem haragszik azért, ha nem hiszel benne. Legföljebb 
sajnál. Ő tudja, hogy ez nem neki, hanem neked rossz! — mondta Samu. 
Hullottak a bombák. Samu hangosan imádkozott. 

— Takarodjatok vissza az útra! — kiáltotta egy keretlegény, és csőre töltötte a 
géppisztolyát. 

A robbanások és a temetőt beterítő füst közepette a munkaszolgálatosok 
közül néhányan előbújtak rejtekhelyükről. 

— Jöjjön, Apuka — súgta Andor, és elkezdett a temető széle, a kukoricatábla 
felé kúszni. — Ha úgyis megdöglünk, legalább ne úgy, mint a barmok a 
vágóhídon! 

Samu beletörődőn kúszott Andor után, de közben csóválta a fejét, mint aki 
jelzi, helytelen dolgot tesznek. 

, Őrület! Apám a korrektséget még most is előbbre valónak tartja az 
életösztönnél" — gondolta Andor elképedve. Szinte guggolva átmásztak a 
ledőlt kerítés oszlopai között, bevetették magukat a kukoricásba, és 
futásnak eredtek, már amennyire a növényektől bírtak. Samu hangosan 
zihált, Andor a karját fogva igyekezett támogatni az apját, míg fújtatva, a 
futástól és a félelemtől izzadtan le nem rogytak. Akkor hallották távolról a 
nyilasok  — üvöltözését és a néhány vaktában leadott, — rövid 
géppisztolysorozatot. 

— Talán mások 1s nekivágtak — mondta Samu. 


Estig a kukoricásban feküdtek, tele szorongással, de megkönnyebbülten. 

— Na, ilyen a szabadság! — mondta Andor, ahogy a csillagos eget kémlelve 
elindultak. Alig fordultak ki az útra, amikor szembetalálták magukat két 
járőröző katonával. Elfutni már nem lehetett. A két katona, vállukon 
szuronyos puskával, egy pillanatig távolról vizsgálta őket, aztán 
összenéztek és elindultak feléjük. 

— Mit keresnek itt éjnekidején? — kérdezte az idősebbik, egy pirospozsgás 
arcú, aki pödört huszárbajuszával úgy festett, mint egy mézeskalács katona. 
- A hajnalibombázáskor elszakadtunk az alakulatunktól. Gondoltuk, 
megpihenünk valahol, aztán holnap megyünk tovább — mondta Samu 


bizonytalanul. 

— Reggel kerestek itt a temető környékén néhány embert, akik elszakadtak 
az alakulatuktól. Ha gondolják, odakísérjük magukat. Vagy szeretnének 
inkább a csendőrségen éjszakázni? — kérdezte a másik. 

— Egyik vonzóbb ajánlat, mint a másik — mondta Samu keserűen. — így, 
hirtelenjében nem is tudunk választani. 

Andor méltányolta apja szarkazmusát. A katonák 15 elmosolyodtak. 

— Ha egyik ajánlat sem tetszik, azt tanácsoljuk, induljanak inkább az 
ellenkező irányba, hátha nagyobb szerencsével járnak — mondta a 
huszárbajuszos, és Goldsteinék meglepetésére tisztelegtek és megfordultak. 
— Várjanak, jóemberek! — szólt utánuk Samu. — Nekünk már semmink sincs, 
de ezt szívesen maguknak adom — mondta, és elkezdte lefeszegetni az 
ujjáról a karikagyűrűjét. 

— Ne sértsen meg, bátyám! — mondta a mézeskalács katona. Azzal 
megfordultak és továbbmentek. Samu és Andor földbe gyökerezett lábakkal 
nézett utánuk. 

— Van ilyen? — kérdezte Andor elképedve, a fejét csóválva csodálkozásában. 
— Te 1s láthatod, fiam! Mennek a skatulyába! 


Egy távoli tanya felé vették az útjukat, hátha átmenetileg meghúzhatják ott 
magukat. Az ablakon keresztül látszott, bent pislákol a fény. Némi 
tanakodás után úgy döntöttek, bemennek. Végül ís a katonák szerint 
Bátakér felé nem tanácsos indulni, Tövispusztán viszont azonnal 
fölismernék őket, de nem maradhatnak hetekig a kukoricásban sem, amíg 
odaér a front. Kopogtattak a ház ajtaján, és beléptek a konyhába. Három 
férfi ült az asztalnál. Két fiatalabb, olyan húsz év körüli és egy idősebb. Az 
ajtónyiításra zavartan, ijedten és várakozó tekintettel néztek Samura és 
Andorra. 

— Jó estét kívánok — köszönt Samu illedelmesen, és ismét elmondta az 
egyszer már bevált történetet. — A hajnali bombázás közben elszakadtunk az 
alakulatunktól, most épp a század után igyekszünk. Szeretnénk itt 
éjszakázni, reggel aztán majd megyünk tovább. 

A három férfi bólintott. Végigmérték Samut és Andort. Látszott az arcukon, 
nekik sincs kétségük afelől, milyen alakulattól , szakadhattak el", de nem 
tettek célzást. 


— Maradt egy tányér leves, ha gondolják, megosztozhatnak rajta — mondta a 
férfi, aki , Mayer Ferenc, Franciaként mutatkozott be, és erős svábos 
tájszólással beszélt. Levette a fazekat a tűzhelyről, és a maradék ételt egy 
tányérba öntötte, aztán a tányért két kanállal eléjük rakta. 

Samu és Andor a tányér fölött összehajolva, némán kanalazta a levest. A 
petróleumlámpa reszkető fényében mintha az arcuk 15 reszketett volna. 
Mindketten arra összpontosítottak, ne látszódjék rajtuk, mennyire ki vannak 
éhezve. 

— Hova valósiak? — kérdezte az egyik fiatalabb férfi, szintén sváb 
akcentussal. 

— Ide a szomszédba. Tövispusztára — mondta Samu, fölnézve a tányérból. — 
A véletlen sodort bennünket erre. 

— Megvan! — mondta Mayer. — A boltos, ugye? Azért volt ilyen ismerős. 

— Igen — bólintott Samu. — Ő meg a fiam. Most már mindent tudnak. Nem 
hallottak valamit a feleségemről és a lányomról? Hónapok óta nincs hírünk 
róluk. 


Mayer Ferenc pontosan tudta, hogyan szedték össze a csendőrök és a 
nyilasok a zsidókat a szomszédos Tövispusztáról. A falubeliek mesélték, 
hogyan terelték végig a falun a malmos Steineréket, az öreget, a feleségét, 
menyét, unokáit és a Goldstein boltos feleségét és lányát. A környéket 
bejárta a történet, hogy amikor Goldsteinékért mentek, Ilus könyörögni 
kezdett, legalább Elzát hagyják, hiszen nem is zsidó. Az egész falu 
megmondhatja, hogy örökbe fogadták. A csendőr és a nyilasruhába bújt, 
nagydarab Hetési Jóska tanácstalanok voltak. De akkor Elza elszánt hangon 
Ilushoz fordult. 

— Kérem, ne tagadjon meg, Anyuka! Ha a lányukká fogadtak, amikor kicsi 
voltam, akkor most 15 a lányuk maradok! 

Ilus zokogott. Ölelte és közben próbálta eltaszítani magától Elzát, aki 
elkeseredetten kapaszkodott belé. 

A szomszédok szégyenkezve nézték a jelenetet. Egykét asszony a szemét 
törölgette, de csak Szerencsés Gizi mert szembeszállni az egyenruhásokkal. 
— Hát micsoda emberek maguk? — kiabálta tőle szokatlan indulattal. 

— Menjen innen, néném, amíg Jó dolga van! — szólt rá a csendőr zavartan. 
Isti és Veres István elborult arccal, némán nézte, mi történik. 


— Magukat nem anya szülte? Szégyelljék magukat! — kiabált tovább Gizt. 
Ilushoz és Elzához szaladt, átölelte őket, és próbálta magához húzni, védeni 
a Steiner unokákat 1s. 

Hetési Jóska odaugrott Gizihez és ellökte. Az asszony a földre esett. Akkor 
Isti, mint egy őrjöngő vadállat, odarohant a nyilashoz, és legendás bal 
lábával hatalmasat rúgott a nagydarab ember combjába. 

— Megütötted az anyámat, te barom? — üvöltötte Isti. 

Hetési összerogyott, a puskája a földre zuhant. Eltorzult arccal tapogatta a 
combját, a másik kezével pedig a fegyvere után nyúlt, de akkor már Veres 
István 1s ott termett, hosszú nyelű fejszével a kezében. 

— Kettéhasítom a koponyádat! — kiabálta fulladozva, és ha Isti nem fogja le, 
alighanem meg 15 teszt. 

— Nem kell a vérontás! — mondta Elza, csitítgatva az embereket. — Megyünk 
mi magunk 1s. 

És elindult az úton, Steinerék és Ilus pedig utána. Hetési föltápászkodott, 
utánuk bicegett, aztán visszakiabált Istinek. 

— Veres, a kurva anyádat, ezt még megkeserülöd! 


Mayer Franci pontosan ismerte a történetet, de Samu kérdésére csak 
zavartan csóválta a fejét. Hallgattak. A csöndben, Kelet felől jól hallatszott 
az ágyúszó. 

— Az oroszok — mondta a férfi. Látszott az arcán, töri valamin a fejét. 
Sokáig hallgatott, aztán elgondolkodva, fáradt mosollyal hozzáfűzte: — 
Nálam, az istállóban meghúzhatják magukat, amíg megtalálják a 
századukat. 

A sötét istálló ablakán besütött a hold. Az ezüst fényben Jól látszott, hogy a 
szalma közt sovány tehén heverészik, az etetőnél pedig egy ló homályos 
körvonalai rajzolódtak ki. Amikor Samu és Andor belépett a nyikorgó 
faajtón, az állatok kicsit fészkelődni kezdtek, a tehén csapott néhányat a 
Goldsteinék felmásztak a falétrán a szénapadlásra, és bevackolták magukat 
az állott szagú szénába. Föntről, a homályos ablakon át látták, ahogy az 
idősebb férfi a sötétben nekivág a község felé vezető földútnak. 

— Ha most ez nem följelenteni indult bennünket, akkor valóban az Isten 
tenyerén ülünk — mondta Andor. 


Hajnalig csak fázósan forgolódtak a szénában, lópokrócba takarózva, aludni 
15 alig mertek. Minden zajra azt hitték, értük jönnek. Kora reggel aztán 
látták az ablakból, hogy jön vissza a férfi, egy zsákkal a vállán. Ahogy az 
istállóajtóhoz ért, bekiabált. 

— Jó reggelt! Itt a reggeli! Jöjjenek a konyhába! 

A konyhában kipakolt a zsákból egy kisebb vekni kenyeret, zsírt, krumplit, 
szalonnát, hagymát, és teríteni kezdett. 

— Mondok én valamit — mondta aztán. — Én elbújtatom magukat, míg 
ideérnek az oroszok, maguk meg igazolnak minket, hogy megmentettük 
magukat. Na? — kérdezte. 

— És magukat miért kell igazolni ? — kérdezte Andor. 

— Az öcskösök a Waffen SS-ből szöktek. Önként jelentkeztek, mert azt 
remélték, úgy könnyebben átvészelik a háborút, és nem akartak a magyar 
hadseregben büdös svábok lenni. De nem bírták tovább. Ha a nyilasok, a 
németek vagy a csendőrök elkapják őket, szökött katonaként ugyanúgy 
golyó vár rájuk, mint magukra. Ha az oroszok kapják el őket meg magukat, 
akkor csak rájuk vár golyó. Na, ezért kell őket igazolni. 

— Rendben — bólintott Samu megkönnyebbülten. 

— Mocskos SS-katonákkal bujkálunk egy fedél alatt? — méltatlankodott 
később Andor az istállóban. 

— Ezek a gyerekek 1s csak ugyanúgy mentik az irhájukat, mint bárki más — 
mondta Samu. — Nem csoda, hogy inkább jelentkeztek a hátországba, egy 
német elitalakulatba, minthogy a frontra vigyék őket, a Don-kanyarba. 
Napok óta az istállóban bujkáltak, amikor Franci el merte mesélni 
Samuéknak, mit hallottak Ilusról és Elzáról. 

— Senkink se maradt — zokogott Samu. — Legalább tudnám, mi van 
Dáviddal, Pesten. 

Franci fölajánlotta, ha legközelebb Pestre utazik valaki a faluból, hogy 
élelmet vigyen a rokonoknak, elküldi a Kresz Géza utcába, próbálja meg 
kipuhatolni a műhelyben, mit tudnak Dávidékról. 


Henriket, Ancit és Dávidot jó  huszadmagukkal terelte három 
nyilaskarszalagos fekete egyenruhás a pesti Dunapart felé, ahonnan 
fegyverropogás jelezte, hogy az előző csoportot belelőtték a folyóba. 


Goldsteinéket egy gettóként szolgáló, Pozsonyi úti csillagos házból 
hajtották ki a nyilasok. A vonuló asszonyok, öregek, gyerekek, kabátjukon 
a sárga csillaggal, olyan rendezett sorokban haladtak a rakpart felé, mint a 
jól nevelt óvodások. Amerre vonultak, az emberek behúzódtak az ablakból, 
a járókelők elfordították a fejüket, csak néhányan bámultak rájuk 
kíváncsian, sajnálkozva vagy kárörömmel, hogy aztán egy életre 
elraktározzanak az emlékezetükben egy megalázott idős arcot, egy 
megrettent sötét szempárt, vagy egy szökdécselő kisgyereket, aki mit sem 
sejtve ugrándozott az anyja mellett. 

A park felől újabb két nyilas tünt fel. Gyors léptekkel, kutató tekintettel 
siettek a lehajtott fejjel vonuló csoport felé. Megálltak Henrik előtt, és az 
egyik akkora pofont kevert le az öregnek, hogy végigvágódott a földön. 
Goldstein Henrik vérző száját törölgetve, zavarodott szemmel bámult a fölé 
tornyosuló nyilasra. Az emberek, kicsit hátrálva, sápadt arccal nézték a 
jelenetet. A kísérő három egyenruhás megtorpant, és kérdőn meredt a 
magából kikelt nyilas testvérre. 

— Ezeket a mocskokat adjátok nekem! — mondta a férfi. — Eleget kínoztak, 
legalább annyi elégtételem legyen, hogy én nyírom ki őket! 

Henrik, Anci és Dávid egyszerre ismerte fel az őrjöngő nyilasban Tóth 
Janit, az egykori segédet. 

— Viígyed csak őket, testvér! — kiáltotta vidáman a kísérő nyilasok 
parancsnoka. — Jó mulatást! 


Tóth Janiék Goldsteinéket a parknál nem a Duna felé terelték, hanem egy 
keresztutcába. Egy ház franciaudvarán egy kis teherautóhoz vezették őket, 
rájuk parancsoltak, másszanak fel a platóra, és feküdjenek le. Tóth a 
sofőrfülkéhez ment, a másik nyilas pedig fölmászott hozzájuk a platóra, és 
letakarta őket egy ponyvával. 

Pár perc múlva érezték, hogy az autó tolatva felgördül egy rámpán, aztán 
csikorogva megáll. Lekapták róluk a ponyvát. Az első, amit 
megpillantottak, a Ford T1-modellt hirdető öreg plakát volt. 

— Elnézést a durvaságért, Henrik bácsi — mondta Tóth Jani, miközben 
körülkémlelt, nem látnak-e be az utcáról a műhelybe. Az autóval eleve úgy 
állt meg, hogy a plató kitakarja a garázs hátsó fertályát. Kezét nyújtva 
segített lekászálódni az öregeknek. 


— Kicsit nagyra sikerült a pofon — szabadkozott —, de muszáj volt hitelesnek 
lenni, nehogy gyanút fogjanak a rohadt nyilasok. 

Goldsteinék akkor kezdték fölfogni, mi történt. Anci és Dávid hálásan 
szorongatta Tóth Jani és a másik férfi karját. Csak Goldstein Henrik 
méltatlankodott. 

— Hülye vagy, édes fiam? — tudakolta Janitól. — Ekkora pofont még én sem 
adtam neked, amikor az inasom voltál! Pedig sokszor megérdemelted volna. 


A műhely sarkában Janiék eltoltak egy szerszámos szekrényt. Mögötte ki 
volt bontva a fal, négykézláb át lehetett mászni a pincébe, ahol három 
matrac hevert a földön. Ott bújtatták el Henriket, Ancit és Dávidot, aztán 
visszatolták a szekrényt. A műhely nappal működött, Keller úr és Jani 
szerelte az autókat, este aztán eltolták a szekrényt, hogy Goldsteinék friss 
levegőhöz jussanak, a műhely vécéjében kiüríthessék a porcelán 
éjjeliedényeket, és egyenek valamit. Estefelé vagy hajnalban, amikor a 
kijárási tilalom kipucolta az utcákat, és még a lesötétített ablakok mögül se 
szűrődött ki fény, Jani néhány társával pár órára magára öltötte a nyilas 
egyenruhát, és fölkeresték a környező csillagos házakat, hogy embereket 
mentsenek. Erzsi, akit Dávid még a kirándulásokról ismert, svéd vagy 
spanyol menlevelet szerzett nekik, később, amikor már nem jutottak hozzá 
valódi papírokhoz, hamis dokumentumokat gyártottak. 


Az ágyúszó már Kispest felől hallatszott, amikor egy reggel pelyhes állú, 
szőke parasztlegény érkezett a műhelybe, és Goldsteinék felől érdeklődött. 
A segédből mesterré avanzsált Keller úr gyanakodva vizsgálta. 

— Úgy tudom, valamelyik csillagos házba vitték őket. De hogy élnek-e 
még... Miért keresi őket? — kérdezte. 

— Megkértek, tudakoljam ki, mi van velük — mondta a fiú. 

—- És kinek ilyen fontos ez? — kérdezte Keller úr összehunyorított 
szemekkel. 

— Bátakérről jövök, Tövispuszta mellől, ha ez mond valamit — mondta a fiú. 
Keller úr spekulálva félrehúzta a száját, és hogy időt nyerjen, cigaretta után 
kutatott a munkásnadrágja zsebében. Komótosan rágyújtott, és mélyet 
szippantott a cigarettából. 


— Sajnos, nem tudok segíteni — mondta aztán —, de jöjjön vissza holnap, 
hátha addigra okosabb leszek. 


Műhelyzárás után, amikor Henrikék előbújtak a rejtekhelyükről, Keller úr 
elmesélte, mi történt reggel. Hosszasan tanakodtak, mitévők legyenek. A 
parasztfiú őszintének és becsületesnek látszott, valószínűnek tűnt, hogy 
Samu szerette volna fölvenni a kapcsolatot a fiával és a testvérével. 

— Vajon Apukáék csupán életjelt akartak adni magukról, életjelért cserébe, 
vagy segítséget kérnek? — kérdezte Dávid aggódva. 

— Talán pénzt. Lehet, hogy ingyen nem akarják bújtatni őket — 
morfondírozott Henrik. — Ha küldünk, leleplezzük magunkat. Ha nem, azzal 
esetleg halálra ítéljük őket. 

Végül úgy döntöttek, küldenek pénzt a fiúval, de Keller úr nem mondja 
meg, hogy az összeg Henrikéktől származik. 


Másnap ismét beállított a legény. 

— Goldstein úrék egy védett házban vannak — mondta a fiúnak Keller úr. — 
De nem tudom, melyikben. Közvetítőkön keresztül üzentek. 

Gondosan becsomagolt borítékot vett ki munkásnadrágja zsebéből. 

— Fiam, elvinné ezt a borítékot annak, aki magát hozzánk küldte? — 
kérdezte. — Én küldöm. Talán rászorul. 

A legény bólintott, és eltüntette a kis csomagot a nadrágzsebe mélyére. 


Sötét hajnal volt. Nemcsak a föld, az ég alja 15 mocskosnak tűnt, amikor a 
négy SS-katona és a két nyilas Samuékért ment a tanyára. A dzsip és az 
oldalkocsis motorkerékpár berregésére ébredtek, aztán egy-egy német 
katona és nyilas egyszerre berúgta a ház és az istálló ajtaját, amíg a másik 
két SS kint őrködött a tanya mellett. A fegyvert rájuk szegezve hajtották ki 
őket az udvarra; esélyük sem volt menekülni vagy védekezni. A nyilasok 
ennek ellenére, talán hogy önmaguk előtt igazolják tettük jogosságát, a 
puskatussal ütni kezdték a két Goldsteint, hátha ellenállnak. De Samu és 
Andor csak fájdalmas arccal nézett a két falubelire: Hetési Jóskára és 
Székely Balázsra. Csak a sváb fiúk kezdtek németül könyörögni a 


katonáknak, de hiába. Az SS-tiszt hatalmas pofonnal jelezte, hogy őt a 
nyelvtudás nem hatja meg. 

Gyalog terelték a szökevényeket Tövispuszta felé. A németek és a nyilasok 
a dzsippel és a motorral kísérték őket. Mire beértek a községbe, már 
világosodott. A berregés fölverte a falut, a függönyök mögül borzas fejek 
bámulták leskelődve a lehajtott fejjel bukdácsoló két Goldsteint és a sváb 
fiúkat. Samu görnyedt háttal éppen Veresékháza elé ért, amikor Gizi 
kinézett az ablakon. 

— Édes Jézusom! — csuklott el az asszony hangja, és keresztet vetett. A 
hajnali nap Goldstein Samu feje mögül éppen Gizi szemébe tűzött, és a 
vakító, aranyvörös fény glóriaként csillogott a véres, szakállas fej körül. 

— Édes Jézusom! — sóhajtott megint Gizi. 

Még akkor is ott állt az ablakban, mozdulatlanul, alig mozgó szájjal 
imádkozva, amikor a temető felől odahallatszott a sortűz. 


A távirat 


Épp csak befejeződött a szentmise, a templom levegőjében még ott 
kavargott a tömjénfüst megnyugtató illata. Szerencsés Gizi és a plébános a 
kis oltárnál, a gyóntató-fülke előtt állt, és az asszony szenvedélyes arccal 
percek óta arról próbálta meggyőzni a papot, járja ki a pápánál, hogy 
Goldstein Samut szentté avassák. A plébános nem tudta, sírjon vagy 
nevessen. 

— Azt gondolja, hogy én minden vasárnap a Szentatyával ebédelek? — 
kérdezte. 

— Nem, de ismeri a püspök urat, ő meg bizonyára ismeri Őszentségét — 
bizonygatta az asszony. 

— Ez így valóban egyszerűnek tűnik — mosolygott a plébános. — És mégis, 
hogy gondolja, édes lányom, Szent Samu vagy esetleg Szent Goldstein 
néven vonulna be az egyháztörténetbe? 

— Az az ember szent volt — erősködött Gi1zt. 

— Mitől volt szent? — kérdezte a plébános. 

— Tele volt szeretettel, mindenkin segített, gyógyított, erőt adott az 
embereknek. 

— Mondjuk akkor úgy, hogy jó ember volt — egyezkedett a plébános. — De 
lássa be, nem lehet minden jó embert szentté avatni! Ráadásul zsidó volt. 
Hogy lehetne egy zsidót szentté avatni? 

— Jézus 1s zsidó volt, meg a Szűzanya 15 — mondta Gizi hajthatatlanul. 

— De akkor még nem volt kereszténység, jóasszony! Aztán a zsidók 
megtagadták az urat! Hiszen olvasta az Újtestamentumot, nem? 

— Most meg a keresztények tagadták meg a zsidókat — erősködött szerencsés 
Gizi. — És megtagadták egymást is! 

A nap sárga fénycsóvája az oltár fölötti ablakon át, áthasítva a templom 
hűvös félhomályát, megvilágította az asszony arcát, mintha odaföntről a 
Jóisten vagy talán Goldstein Samu figyelné, hogyan boldogul Gizi a 
plébános úrral. Gizi kis hatásszünetet tartott, mielőtt kijátszotta végső 
aduját. 

— Én láttam Goldstein Samu feje fölött a glóriát — bökte ki végül. 

— Glória volt a feje fölött? — kérdezte a plébános elképedve. 


— Igen — mondta Gizi. — Láttam a glóriát a feje fölött, amikor vitték a 
vesztőhelyre. Olyan volt, mint a mi Urunk. 

A plébános szeretettel nézte az idős asszony szelíd, lelkesült arcát. Nem 
akarta megbántani szerencsés Gizit, aki minden misén az első sorban ült, és 
akinél senki nem énekelte lelkesebben a zsoltárokat. 

— Tudja mit, lányom? Mondok egy misét vasárnap Goldstein Samuétrt. 

— Meg Andorért — egészítette ki Gizi. 

— Meg Andorért — nyugtatta meg a pap. 

— Meg Ilusért és Elzáért 15. 

— Rendben — bólintott a plébános. 

— És a Steinerékért is — alkudozott tovább Gizi. 

— Értük is — mondta a plébános, akkor már mosolyogva. — De egyezzünk 
meg abban, hogy Goldstein Samut majd a zsidók avassák szentté! 


A tövispusztai temető szélén három nyilas ásott: Hetési Jóska, Székely 
Balázs és az alacsony termetű Müller Frédi, akit faluszerte csak Pertlinek 
hívtak. A nyilasok arcán verésnyomok látszottak, beszükült, elszánt 
szemekkel maguk elé meredve, némán ástak, csak az ásók csikorgása és a 
félredobott göröngyök puffanása hallatszott. Négy fegyveres rendőr és egy 
civil ruhás nyomozó figyelte őket; hol a nyilasok hidegen verejtékező arcát, 
hol a gödröt nézték. Először Hetési szólt, hogy rábukkant az első tetemre. 

— Ki az? — kérdezte a nyomozó. 

— Hetési leguggolt, hogy jobban szemügyre vegye, Székely Balázs is 
közelebb ment, csak Pertli fordította el az arcát fintorogva. 

— Azt hiszem, az egyik sváb gyerek — mondta Hetést. 

— Ő az — mondta Székely is. 

Kiásták a holttestet. 

— Hogy vegyük ki? — kérdezte Hetést. 

— Hogy vegyétek ki? A kezetekkel! Ha bele tudtátok lőni őket, kivenni 15 
tudjátok, az anyátok úristenit! — mondta az egyik rendőr. 

A két nyilas undorodva megragadta a sárszínű holttestet, lefektették a gödör 
szélére, aztán nyálkás kezüket a nadrágjukba törölték. Kisvártatva kiásták a 
másik katonaszökevényt is. Már ott feküdt Goldstein Samu dermedt, 
iszapos, felismerhetetlen arcú teteme is, zöld legyek keringtek fölöttük az 
édeskés hullaszagban, amikor öreg teherautó érkezett a temetőhöz, és a 
sofőr mellől nehézkesen lekászálódott egy sánta, civil ruhás nyomozó. 


—A Veres Isti! — súgta Székely megrettenve Hetésinek. 

Veres Isti odabicegett a gödörhöz, a rendőrök tisztelegtek, a másik civil 
ruhás nyomozó pedig halkan jelentett neki. Isti kemény arccal nézte a 
megfeketült szemgödrű halottakat, aztán, mintha meg sem ismerné 
Hetéstiéket, rájuk szólt. 

— Folytassák! 

A nyilasok tovább ástak, és a sáros föld alól előkerült Goldstein Andor 
sárgásfekete színű holtteste 15. A Jobb szemén érte az egyik lövés, öklömnyi 
fekete lyuk tátongott a helyén. 

— A kurva anyjukat! — mondta az egyik rendőr. — Bele kéne lőni őket a 
helyükre! 


A három nyilas egyáltalán nem csodálkozott volna ezen. Különösen, amikor 
meglátták Veres Istit. , Nem vertük agyon, most majd ő veret agyon 
bennünket", gondolta Hetési. Amikor a parasztfiú elkotyogta a kocsmában, 
hogy Mayer Franci alighanem zsidókat bújtat a tanyáján, Pertli azonnal 
rohant Hetésihez a hírrel, aztán együtt mentek a németekhez. Az SS-tiszt és 
a nyilasok először Mayer Francit fogták el, éppen bátakéri háza kertjében 
dolgozott. Amikor meglátta a németeket és a nyilasokat, azonnal tudta, baj 
van. Két pofon elég volt neki, hogy mindent bevalljon. Franci már a 
németek fogdájában ült kékre verve, amikor hajnalban a katonák és a 
nyilasok körülvették a tanyát. Francit az utolsó transzporttal küldték 
Mauthausenbe, és még örülhetett, hogy nem lőtték főbe azonnal. Aztán 
került sor Veres Istire, de az már csak Hetési és Székely Balázs személyes 
ügye volt. Napokig várták, hogy Isti meglátogassa a szüleit Tövispusztán. A 
hosszúház mögötti istállónál kapták el. Székely Balázs és Pertli szemből 
jött, Hetési hátulról, és egyszerűen leütötte. 

— Agyonlőjük vagy agyonverjük? — kérdezte Hetési, és nagyot rúgott a 
földön fekvő ISstibe. 

— Elég lenne eltörni az arany lábát, amivel beléd rúgott, meg a muzsikás 
ujjait — heherészett Pertlt. 

Ez tetszett Hetésinek és Székelynek Is. 

— De csak a régi barátságunkra való tekintettel! — mondta Hetési 
vigyorogva. 

Az istállóból kihoztak egy patkoló kalapácsot, azzal törték módszeresen 
apróra Veres Isti legendás bal lábát a lábfejétől a bokáján át a térdéig, aztán 


a kezén egyenként az ujjait. Órák óta feküdt eszméletlenül az istálló mögött, 
amikor Jónás Márton megtalálta és hazacipelte a szüleihez. Az öreg Veres, 
amikor meglátta Istit vérbe fagyva, akkorát ordított, hogy összeszaladtak az 
emberek a hosszúházból. Szerencsés Gizi csak nézte a fiát, tompán, 
könnyek nélkül, és nem tudta felfogni, mi történt. Másnap a kelengyés láda 
fedelének belső felére reszkető kézzel odaírta: , Istit megnyomorították: 
1944. december 12." 


Veres Isti a teherautóhoz bicegett, és a sofőrfülkéből elővett három, 
spárgával ellátott kartontáblát, amire vörös festékkel rámázolták: NYILAS 
GYILKOSOK VAGYUNK! 

— Ezt akasszátok a nyakatokba! — mondta ellenkezést nem tűrő hangon, és 
odadobta a táblákat Hetésinek, Székelynek és Pertlinek. 

— Most a két fiút tegyétek fel a platóra, aztán vegyétek ölbe Goldstein 
Samut és Andort, és induljatok el a teherautó előtt a faluba. 

A nyilasok nem mertek ellenkezni. A sváb fiúk holttestét a kezüknél és 
lábuknál fogva földobták a teherautóra, Hetési fölemelte Goldstein Samu 
dermedt, sáros testét, Székely Balázs és Pertli pedig viszolyogva ölbe fogta 
Andort, akinek sárgásfekete karja mereven ellenállt, menet közben 
csapkodva Müller Frédi oldalát, mintha holtában ő 15 ugyanúgy undorodna 
a gyilkosok érintésétől, mint a nyilasok tőle. így vonultak végig a falun, 
ölükben a halottakkal, a borzalom piétájaként. Mögöttük a lehajtott platójú 
teherautóval, hogy az emberek a sváb fiúk holttestét is láthassák. De senki 
nem akarta látni. A tövispusztatak csak az ablak mögül lesték elborzadva, 
mint néhány hónappal korábban, amikor a temető felé hajtották a négy 
férfit. 


Veres Isti "44 őszétől már több időt töltött a szüleinél Tövispusztán, mint a 
feleségével a városban. Sárádyékkal azután romlott meg a kapcsolata, hogy 
a postás táviratot hozott, amelyben maga a vezérkari főnök tájékoztatta a 
családot, hogy Sárády Csaba főhadnagy a keleti fronton hősi halált halt. A 
Sárády szülők, noha hónapok óta ettől a pillanattól rettegtek, és a 2. magyar 
hadsereg tragikus felmorzsolódása után szinte nem volt ismerősük, aki ne 
kapott volna hasonló táviratot, most nem akarták elhinni a hírt. A fekete 
keretes táviratot kitették a kandalló párkányára Csaba egyenruhás képe 


mellé, és egymást átölelve, órákig álltak előtte, mintha abban 
reménykednének, hogy egyszer csak megváltozik a szöveg, és kiderül, 
mindez csak képtelen rémálom, vagy hogy egyszer csak becsönget Csaba, 
és azt mondja, elkeverték a papírokat. Vitéz dr. Sárády Béla képtelen volt 
megbocsátani magának, hogy nem beszélte le fiát az önkéntes 
frontszolgálatról, sőt még büszkélkedett is vele, és most kénytelen volt 
bűnbakot keresni, hogy el tudjon számolni a lelkiismeretével. 

— Eni könyörgésére bezzeg magának elintéztem, fiam, hogy a hátországban 
maradhasson — vetette sírva Isti szemére. — Szegény Csaba pedig önként 
vonult a harctérre, és halt meg a hazáért. 

Sárády Böske férje karjába kapaszkodva igyekezett nyugtatni az urát, de ő 
sem tudta visszatartani a zokogását. 

— Mit tehetek én erről, Béla bátyám? — próbált mentegetőzni Isti, és 
segélykérőn tekingetett Enire és Csengére —, én igyekeztem lebeszélni 
Csabát, de ő azt felelte, a becsület minden előtt. 

— Mi lett volna, ha mindenki gyáván meghúzza magát? — kérdezte Sárády 
doktor, elkeseredett tekintetét mélyen Isti arcába vájva. 

Isti erre már nem felelt, csak lesütötte szemét, mintha szégyellné magát, és 
közben arra gondolt, apósa nyilván azzal sem tud számot vetni, milyen 
elvakultan hitt a Führer dicsőséges győzelmében; most joggal érezheti, 
hogy a fia életével fizetett a lelkesedéséért. Enit 15 megviselte az öccse 
halála, de nem akart se az apja, se a férje oldalán részt venni a méltatlan 
viszályban. Közben a gyűlölködés, mint a szénmonoxid a réseken át, 
észrevétlenül beszivárgott a családba, megmérgezve a levegőt és a 
kapcsolatokat. 


Eni harmincegy éves volt. Az idegrendszerében tomboltak a hormonok, 
dühödten dörömbölve követelték: gyereket akarunk! Ha Eninek gyakrabban 
kellett pisilnie, szédült vagy aluszékony lett, azonnal bizakodni kezdett, 
hátha ez már a jel. Esténként olyan szenvedélyesen húzta magára, olyan 
elkeseredetten szorította magához Istit, mintha erőnek erejével akarna 
kipréselni belőle egy diadalmas hímivarsejtet. Hónapok óta sírva fakadt, 
amikor megjött a havi vérzése, aztán minden kezdődött elölről, bizakodott, 
ha hányingere lett, ha nem kívánta az ételt, vagy ha fájt a hasa, aztán jött 
megint a csalódottság, a zokogás, ha ezekről a tünetekről is kiderült, hogy 
csupán gyomorrontás vagy menstruációs görcs volt. Amikor Eni végre 


megbizonyosodott róla, hogy gyereket vár, nem csupán régi vágya teljesült. 
Az anyaság kiváló mentsvárnak is bizonyult, hogy elrejtőzhessen az egyre 
elviselhetetlenebbé váló családi légkör elől. Mint élete során mindenben, 
ebben is Jó társra lelt Csengében. Az ikrek a várandósság első percétől 
összebújva, sugdolózva beszélték meg az anyaság minden örömét, 
fájdalmát és szorongását. Csenge mindenről tudni akart a legapróbb 
részletekig, hogy legalább a testvérén keresztül átélje az anyaságot. Isti 
sértődötten vette tudomásul, hogy a felesége bizalmasabb a nővéréhez, mint 
hozzá. 

— Tudod, ezek női dolgok — simogatta meg Eni Isti arcát nyugtatólag. 


Amikor sűrűsödtek a fájások, és Isti autóval kórházba szállította Enit, 
Csenge 15 ment velük, és amíg Isti izgalmában és tehetetlenségében 
idegesen föl-alá mászkált a folyosón, időnként elsírva magát, Csenge a 
szülőszobában szorította nővére kezét. Az orvosok elismerően mesélték, 
Csenge úgy átérezte a szülést, hogy utána Enivel együtt kellett ápolni. Isti 
irigykedve hallgatta őket, nem merte mondani, hogy egy kis elismerést 
azért ő 15 megérdemelne, hisz tulajdonképpen ő is tisztességesen helytállt 
ott a folyosón; például nem ájult el! 

A kisfiú, minthogy édesanyja Enese, vagyis Enéh volt, követve a mitológiai 
családmintát, dr. Sárády Béla kívánságára a keresztségben a Hunor nevet 
kapta, de apja után megillette az István 15, és Pityunak becézték. Veres 
Hunor Istvánt természetesen Csenge tartotta a keresztvíz alá. 

Isti meglepődve hallotta, hogy felesége, ha a kisfiúról beszél, a többes szám 
első személyt használja: , kakilunk", , pisitünk", , szopizunk" . . . 

— Te 15? — kérdezte eleinte gúnyosan. 

De amikor észrevette, hogy már Csenge i5 többes számban beszél, 
méltatlankodni kezdett: 

— Ti itt együtt szopiztok, kakiltok, pisiltek, én meg mindenből kimaradok? 

— Csengének nincs, és valószínűleg már nem 15 lesz gyereke, engedd, hogy 
ő 15 a magáénak érezze, hiszen mi szinte egyek vagyunk — mondta a 
felesége később Istinek, úgy, hogy Csenge ne hallja. 

, Szóval Csengének 15 gyereket csináltam?" morfondírozott Isti. A szülés 
után Eni lassanként már semmi mással nem törődött, csak Pityuval. Egész 
nap a vállán hurcolászta, babusgatta, csókolgatta, kakiltak, szopiztak, este 
pedig maga mellé vette az ágyba és vele aludt. 


— Olyan régóta vártam rá, hagyd, hogy kicsit örüljek neki! — mondta a 
férjének. 

Ha Isti esténként a feleségénél szemérmesen szerelemért kuncsorgott, és 
megsimogatta a mellét, Eni kedvesen eltolta a kezét. 

— Tudod, drágám, ez most nekem nem esik Jól. A mellem most Pityué. 

Isti úgy érezte, Eninek nemcsak a melle, hanem a teste, a feje, sőt a 
lélegzete 15 Pityué. Amikor Csengével hármasban szopiztak, és Isti melléjük 
telepedett, miközben nézte őket, az az érzése támadt, hogy a kisfia 
lassanként fölfalja a feleségét, és legfeljebb Csengének hagy néhány 
gyatrább falatot, ahogy a lakomák után a macskának szoktak az asztal alá 
dobni egy kis csirkebőrt vagy csontot, hogy ne nyávogjon már. Amikor 
Pityu délutáni álmát aludta, Isti meggyőződése szerint azért, hogy erőt 
gyűjtsön az éjszakai ordításhoz, néha belopózott a fiához, leült a rácsos ágy 
mellé a földre, és nézte. Próbált fölfedezni magából valamit a gyerekben, 
hátha neki is jut egy darabka belőle. A kisfiú, ha ébren volt, a sötét pillákkal 
övezett tengerkék szemével valóban rá emlékeztetett, de így alva Isti csak a 
Sárádyk vonásait fedezte fel rajta: mintha maga vitéz dr. Sárády Béla feküdt 
volna a rácsos ágyban. Persze kicsiben. Hiába próbálta fölfedezni magában 
az apai érzelmeket, amelyekről annyit hallott, a szuszogó kisfiú az apósán 
kívül legfeljebb azokra az újszülött kismacskákra emlékeztette, amiket 
gyerekkorában gyakran meglesett a padláson. 


Isti szégyellte, így nem is tudta elmondani Eninek, mennyire hiányzik a 
figyelme, a törődése, a teste. Esténként, sértődötten, egyre gyakrabban járt 
el a klub sörözőjébe a haverokhoz, megint rákapott az italra, és egyre 
hosszabb időre ment haza a szüleihez. Reménykedett, hátha legalább a 
hiánya felkelti a felesége érdeklődését iránta, de csak az ellenkező hatást 
érte el vele. Még Eni panaszkodott, természetesen többes számban: 

— Mi már nem 15 érdeklünk téged! 

Sárádyné 1s5 Isti szemére vetette, hogy lumpol és elhanyagolja a családját. 

— Úgy látszik, aki paraszt volt, paraszt is marad! — csúszott ki egyszer a 
száján. 

Istinek akkor eszébe jutott Ördögh Panni egykori intelme, hogy , hintó után 
szaladsz, amikor a szekér szívesen fölvenne", összecsomagolt, és hetekig 
vissza se ment a városba Tövispusztáról. 


A szüleinél lábadozott azután is, hogy a nyilasok megnyomorították. Erős 
fizikai fájdalmai voltak, de a lelke még jobban fájt; órákon át elkeseredetten 
bámulta kacska lábát és a kezén göcsörtösre forrott ujjait, kifosztottnak és 
magányosnak érezte magát. Proletárrá verték. Azt vették el tőle, amitől az 
urakkal egyenrangúnak érezhette magát, amivel kiemelkedett a 
cselédsorból: a focit és a muzsikát. Amikor Eni meghallotta, mi történt 
Istivel, rohant hozzá, de aztán meggyőzte a férjét meg magát 1s, hogy ők ott 
már nem férnének el Pityuval, Isti viszont hallani se akart arról, hogy 
nyomorékon, megalázottan hónapokig a városban nyomja az ágyat. Eni 
eleinte még hetente meglátogatta a gyerekkel, de Isti sértődötten és durván 
bánt vele, úgyhogy egy idő után az asszony elmaradt. 

— Minek menjünk, ha úgyse örül nekünk? — mondogatta. 


Mire beköszöntött a tavasz, véget értek a harcok Tövispuszta környékén Is. 
A németek elmenekültek, a nyilasok egy része 15 követte őket. Az ország 
háborús sebeit nyalogatta; voltak, akik batyuval járták a vidéket és a várost, 
élelmet gyűjtöttek a családjuknak vagy élelemmel üzleteltek, mások 
reménykedve vagy rettegve várták a jövőt. 

Voltak, akik felszabadítóként ünnepelték a Vörös Hadsereget, és voltak, 
akik korábbi félelmeiket hurcolva, vagy a háború során szerzett 
tapasztalataikból okulva aggódva nézték a megszálló oroszokat. A 
szovjetek az arany középutat választották: felszabadítónak nevezték 
magukat, és megszállóként viselkedtek, így aztán nincs mit csodálkozni 
azon, hogy a Kommunista Párt hirtelen igen népszerű lett, legalábbis, ami a 
tagság létszámát illeti. A háború előtt az illegális pártnak mindössze 
négyszáz-ötszáz tagja volt, "45 őszén viszont már félmillióan tolongtak 
egymást taposva a szovjet típusú pártban, és csapatostul léptekbe az 
emberek a többi korábbi ellenzéki pártba is, a kisgazdákhoz és a 
szociáldemokratákhoz. Megindult a harc az új hatalomért, mert akkor még 
úgy tűnt, a hatalmi harc a magyar pártok között dől majd el. 


Isti Tövispusztán, a ház előtt üldögélt a lócán, amikor fekete autó állt meg a 
földúton. Öltönyös férfi szállt ki a hátsó ülésről, elhaladt a közös kenyérsütő 
kemence mellett, és magabiztosan, mint aki pontosan tudja, hova tart, a 
hosszúház felé vette az irányt. A lakások előtti lócákról, mint varjak a 


mezőn, fekete  fejkendős, — bámészkodó öregasszonyok követték 
tekintetükkel, míg meg nem állt Veres Isti előtt. 

— Bemehetnénk a konyhába? — kérdezte a férfi a köszönés után. — 
Bizalmasan szeretnék beszélni magával. 

A férfi Markó főhadnagyként mutatkozott be, a vármegyei kapitányságról 
Jött, mondta, és miután szólt néhány szót arról, mennyire örül, hogy 
személyesen megismerheti Istit, akinek lelkes drukkere volt a lelátóról, 
rögtön a tárgyra tért: megkérdezte, nem akar-e rendőr lennt. 

— Nyomorék rendőr? — kérdezte Isti keserű gúnnyal, és a lábára mutatott. 

— Nem rohamrendőrnek hívjuk — próbálta a tiszt elütni a kínos helyzetet. — 
Sok olyan feladat van, amit sántikálva 15 prímán el tudna látni. 

— Például mit? — kérdezte Isti. 

— Nézze, nyíltan beszélek! Az országban teljes a felfordulás, a városokban 
fosztogatnak az utcákon, próbáljuk eltakarítani a halottakat, a dögöket és a 
nyilas plakátokat, közben pedig az oroszok hurcolják el a rendőröket a 
laktanyákból és a kapitányságokról. Gödöllőn már háromezer főnyi tiszt és 
legénység van fogolytáborban. A helyükre csapatostul jelentkeznek a 
haláltáborokból vagy munkaszolgálatból menekült bosszúszomjas zsidók. 
Szükségünk van a parasztkáderekre. Különösen az érettségizettekre, mint 
maga. A kommunisták el akarják foglalni az egész rendőrséget. Azok után, 
amiket magával a nyilasok műveltek, senkinek nem lesz kétsége afelől, 
melyik oldalon áll, és bizalmuk lesz magához, noha nem zsidó és nem 
kommunista. 


Veres Isti gyorsan döntött, és aztán gyors karriert futott be a rendőrségnél. 
Néhány hetes kiképzés után arra az osztályra került, amelynek a nyilasok és 
más háborús bűnösök felkutatása volt a feladata, és hetekkel később már a 
fővárosban, az Andrássy út 60-ban dolgozott az Államrendőrség Politikai 
Rendészeti Osztályán. Az  erőszakszervezetek valamiféle különös 
ízlésrokonsága folytán ugyanis a kommunista politikai rendőrség a korábbi 
nyilas főhadiszálláson rendezkedett be. Veres Isti a háború előtt mindössze 
kétszer járt Budapesten, s most elképedve nézte a felkoncolt várost, a 
kifordult belű házakat, a megroppant gerincű háztetőket és a hidakat, 
melyek bénán, megcsonkítva csüngtek a Dunába; mintha saját szétvert, 
kacska lábát látná mindenütt. De a város bomló tetemén, mint a mezei virág 
és a gyom a gondozatlan sírokon, kihajtott az élet: elszánt emberek 


takarították a romokat, az úttesten egy elárvult zongorából szénát ettek az 
orosz katonalovak, és itt-ott egy kapualjban, a járda szélén régen látott 
portékákat árultak: malac- és borjúhúst, valódi angol teát és svájci 
csokoládét, parfümöt, női harisnyát és ruhaszövetet. , Nem lehet elpusztítani 
a magyart!", gondolta Isti büszkén, akit lelkesített az Ideiglenes 
Nemzetgyűlés szózata ís, amely a magyar szabadságharcok hőseire 
hivatkozva a nemzeti akarat, a magyar önrendelkezés birtokosának hirdette 
magát. Az Ideiglenes Nemzeti Kormányban a náciellenes horthysta 
tábornok, Dálnoki Miklós Béla miniszterelnök mellett két másik tábornok 
és gróf Teleki Géza 15 helyet kapott, és a kommunisták mellett részt vettek a 
kisgazdák, a szociáldemokraták is. , Erős túlzás volt, amit Markó főhadnagy 
a kommunista hatalomátvételről mondott", nyugtatta magát Isti. 

Az első elgondolkodtató mondatot főnökétől, Vári őrnagytól hallotta, aki 
csak legyintett, amikor a Nemzetgyűlés kiáltványa szóba került. — Nem kell 
ezt a nacionalista ömlengést komolyan venni! 

Látva Isti döbbent arckifejezését, hozzátette: — Nem hinném, hogy a szovjet 
elvtársak méltányolnák egy ellenséges ország nemzetteskedő kirohanásait. 
Isti nemigen értette, mi lenne a nemzetieskedés a Habsburg-ellenes 
szabadságharcokban, hiszen március 15-ét a baloldaltól a szélsőjobbig a 
nemzeti függetlenség dicsőséges napjaként ünnepelte az ország, ő is 
föltűzte a kokárdát minden évben. De tisztelettel nézett Vári őrnagyra: 
nyilván tudja, mit beszél, hiszen évekig élt a Szovjetunióban, most pedig 
gyakori látogatója Bjelkin tábornoknak a Vilma királynő úton, ahonnan a 
szovjet államvédelmi generális a magyar rendőri vezetőket irányítja. 

— Gondolkodjon, Veres elvtárs! A nemzeti függetlenségi jelszavak most ki 
ellen szólhatnak? 

Vári kemény és megkeseredett ember volt. Egy  partizánegység 
parancsnokaként harcolt a németek ellen, és a háború után tudta meg, hogy 
a családjából mindenkit haláltáborba hurcoltak. 

— Legközelebb a fasiszták lesznek a zsidók! — mondogatta Istinek 
elkeseredetten, de tulajdonképpen a zsidókra 15 haragudott. — Csak mentek a 
halálba, mint a barmok — mondta róluk. 


Hónapokkal azután, hogy Isti a nyilasokkal végighurcoltatta Tövispusztán 
az áldozataikat, az Andrássy úti székházban összefutott a folyosón Pertlivel. 
Isti csak bámult, mintha szellemet látna. Ha nem a saját szemével látta 


volna letartóztatva, azt hihette volna, hogy a kis ember még a nyilas időkből 
maradt ott az épületben, egy elhagyott folyosószögletben megbújva, ahol 
azóta senki sem járt. 

— Szervusz, Veres! — mondta Müller Frédi vigyorogva. — Kollégák lettünk. 
Isti nem válaszolt, feldúltan továbbrohant a folyosón, és bejelentkezett Vári 
őrnagyhoz. 

— Őrnagy elvtárs, kérek engedélyt. Lehetséges az, őrnagy elvtárs, hogy egy 
volt nyilas falumbeli, a Müller Alfréd a politikai rendőrségnek dolgozik? — 
kérdezte magából kikelve. 

— Miért ne volna lehetséges, hadnagy elvtárs? — mondta Várt. 

— De hát ez az ember gyilkos! 

— Nem gyilkolt, csak feljelentett: ezen az alapon a fél országot 
letartóztathatnánk. Müller nincs az állományban, most sem tesz egyebet, 
csak azt, amit eddig: följelent. És ne feledje, Müller Alfréd" 19-es is volt, a 
Tanácsköztársaság alatt a paraszttüntetés egyik szervezője. Csak ő megúszta 
élve a fehérterrort, nem úgy, mint Veszelka és Kodelka. Ezt magának sokkal 
jobban kellene tudnia! Igaz, aztán megtévedt. De szükségünk van ezekre a 
ki1s-nyilasokra. Fogjuk a töküket, ne féljen. 

Isti értetlenül bámult Vári őrnagyra. 

— És aki nyilasgyűléseken tapsolt a focista haverjaival, akinek nyilas apósa 
van, azzal mi a helyzet, Veres elvtárs ? Sok mindent tudunk ám, amire maga 
nem 1s gondol. 

Isti kimeresztette a szemét. És évekig így maradt. 


A kitelepítési határozat 


Báró Szentágostony Pálné, azaz most már csak Szentágostony Pálné a mező 
szélén állt, a látóhatáron zakatoló tehervonatot nézte, és arra gondolt, lám, 
mi lett a XIX. század diadalmas találmányából. Évekig hullautánpótlást 
szállítottak vele a frontra és a haláltáborokba, most meg otthonuktól 
megfosztott embereket csereberélnek rajta a győztes hatalmak által 
önkényesen meghúzott határokon át, mintha nem is élőlények, hanem 
árucikkek volnának: hozzák a magyarokat a Felvidékről, viszik a tótokat 
Csehszlovákiába, a svábokat Németországba, és így tovább. Jönnek- 
mennek a marhavagonok a sírva integető emberekkel, akiket elszakítottak 
szülőföldjüktől, őseik sírjától, szomszédaiktól, barátaiktól, és a vagonok 
külső falán öles betűk hirdetik: , Búcsúzunk tőled, édes hazám!" 

Emília saját magát már régóta nem sajnálta, megpróbálta a dolgokat ha nem 
15 könnyedén venni, de legalább elfogadni, és ebben született bölcsessége és 
fanyar humora is segítette. Elszállt a bárói cím, a földosztással elrepült a 
birtok, elvették a kastélyt, szülei gyárát, bérházait, , könnyen jött, könnyen 
ment", gondolta kesernyésen Emília, mint a sikerekben és kudarcokban 
megedződött szerencsejátékosok. , Annyi baj legyen; legalább élünk, és 
manapság ezzel nem mindenki dicsekedhet." Nemcsak a birtokot osztották 
fel ötholdas parcellákra, de megszünt Szentágoston 15. A megye új vezetői 
klerikális csökevénynek minősítve a falu nevét, először egyszerűen csak 
Ágostonra akarták egyszerűsíteni, de noha az ötlet ideológiailag roppant 
vonzónak tünt, a pártbizottság javaslatára a két szomszédos testvérfalut 
végül mégis inkább összevonták az agrárproletariátus ízlését jobban 
kifejező és , népidemokratikusabban" csengő Tövispuszta néven. 

— Holnap talán már az egész ország Tövispuszta lesz — mondta 
Szentágostony Pál, gúnyosan elhúzva a száját. 


Az ezredes sokkal nehezebben viselte a megpróbáltatásokat, mint felesége. 
Magyarország háborúba lépésekor lelkileg összeomlott, és fokozatosan 
romlott az egészsége. A háború első napjától biztos volt a 
németekvereségében, de gyűlölte az oroszokat 15; megrögzött német- és 
szovjetellenessége miatt se Hitler, se Sztálin győzelmében nem tudott 


reménykedni, és Pállal ellentétben nem bízott abban sem, hogy a nyugati 
szövetségesek a hadműveletek során eljutnak Magyarországig. Amikor 
pedig kiderült, hogy a szövetségesek a Balkán helyett Normandiában 
szálltak partra, az ezredes minden reményét elveszítette. 

— Ha a németek vonulnak be, akkor itt nácizmus lesz, ha az oroszok, akkor 
kommunizmus. Egy biztos, mi csak rosszul járhatunk — mondta Pálnak, 
akinek ezzel szemben az volt a véleménye, hogy Hitler ellen az ördöggel 15 
össze kell fogni. Majd a győztes háború után ráérnek eldönteni, mit 
kezdjenek a generalisszimusszal. A náciellenes szövetség hatására akár még 
közelíthet 15 egymáshoz a két társadalmi rendszer, gondolta, mert úgy vélte, 
a nyugati demokráciáknak 15 lenne mit tanulniuk a Szovjetunió szociális 
vívmányaiból. 

— A szövetségesek húzzák az időt, ki akarják véreztetni az oroszokat — 
ellenkezett az ezredes. — De nem tudják, hogy egy önkényuralomra épülő 
birodalmat nem lehet kivéreztetni, ott nincs ára az emberéletnek, minden 
elpusztult hadosztály helyére két újat állítanak, és aki ki meri nyitni a száját, 
azt főbe lövik. Sztálint az se érdekli, ha a hadigazdaság miatt a fél ország 
éhen hal. Mire a szövetségesek fölébrednek, az oroszok már Berlinben 
masíroznak — mondta. 


Pál, a kormányzó és a szovjetek között közvetítve, titokban Moszkvában 1s 
Járt, hogy apja néhány korábbi, a kormányzóhoz hű tiszttársával segítsen 
előkészíteni Magyarország kiugrását a háborúból. De az öreg báró nem 
bízott a különbékében. , Már késő — mondta keserűen —, korábban kellett 
volna meggondolni!" Pál utoljára azon a reggelen találkozott az ifjú 
Horthyval, amikor a Gestapo csapdába csalta és elrabolta, hogy ezzel 
zsarolják az apját, nevezze ki Szálasit. Amikor a rádióban hallotta, hogy a 
kormányzó átadta a hatalmat a nyilasoknak, Pál azonnal kocsiba vágta 
magát, és meg sem állt Svájcig. , Apámnak megint igaza lett" — gondolta. 
Hogy az ezredest a világos helyzetfelismerésében katonai szakértelme vagy 
pesszimizmusa segítette-e, nem tudni; a borúlátást időnként valóban követi 
a tragédia, ahogy az üldözési mániást is üldözhetik, és ilyenkor a korábbi 
baljós félelmeket utóbb bölcs előrelátásként emlegetik. 


Pál és Sári levelezése még 1941-ben megszakadt, néhány hónappal azután, 
hogy a németek megszállták a francia fővárost. Pál Párizsba utazott, hogy 
megkeresse Sárit, de az Odeon mögötti lakást zárva találta, és aszomszédok 
sem tudtak felvilágosítást adni Réderékről. A bisztrókban, kávéházakban, 
ahol korábban barátaival tanyázott, most német katonák hangoskodtak, 
bejárta a környéket, de nem bukkant a nyomukra. Később Sanyi megírta 
neki, hogy ő a megszállás idején délen, a nizzai stúdióban dolgozott, így 
megmenekült, de a többiek Párizsban rekedtek. Sárit, Emma nénit és 
Tamást elhurcolták a németek, Imre és Géza pedig a maguisard-okhoz, a 
francia ellenálláshoz csatlakozott. Pál később tolmácstisztként a brit 
katonákkal részt vett a bergen-belseni haláltábor felszabadításában, s végig 
abban reménykedett, hátha a foglyok között megtalálja Sárit, noha azt sem 
tudta, melyik lágerbe hurcolták. Elborzadva nézte az oszlásnak indult 
hullahegyeket, a csont sovány, tífuszos túlélőket. [Jedten tapasztalta, hogy 
az undor elnyomja benne a részvétet. Küzdött a hányingerrel, apró, 
szaggatott lélegzetfoszlányok szakadtak fel belőle, aztán nem tudta tartani 
magát, öklendezve előredőlt, és hányt. Szégyenkezve körülnézett, ki látja, 
de csak néhány fiatal katona volt körülötte, akik a hullahegyek és az élő 
halottak látványától sokkos állapotban meredtek maguk elé. 


Pál nem találta meg Sárit. Az egyik épület sarkánál azonban megállt előtte 
egy kopaszra nyírt, csontjára aszott lány. 

— Megismer az úrfi? — kérdezte csöndesen. 

Pál döbbenten kutatott az ismerős szürkészöld szempárban. 

— Goldstein Elza? — kérdezte aztán tétován. A lány sárga arccal, 
mozdulatlanul állt, mint egy hulla, akit állva temettek el. És még akkor sem 
mozdult, amikor Pál viszolyogva megölelte. 

Ifjabb Szentágostony Pál az egészségügyisek gondjaira bízta Elzát, 
gondosan följegyezte, hová viszik a túlélőket, a lánynak pedig megadta az 
angliai lakcímét, és megígérte neki, ahogy teheti, megkeresi. Miközben 
Elza ügyeit intézte, Sári járt az eszében: vajon merre járhat, vajon ő 1s ilyen 
állapotban van-e, ha egyáltalán él még? Parasztok vonultak el mellette 
katonai kísérettel. A brit parancsnok utasítására a környező települések 
lakóit körbevezették a lágeren, hadd lássák, mi zajlott aszomszédságukban. 
Az t1edt szemű asszonyok és férfiak egyre csak azt hajtogatták: , Mi ezt 
nem tudtuk! Mi nem tehetünk róla!" 


Három hónappal később Pál már ismét Londonban élt, onnan utazott 
Elzához egy holland kisvárosba, ahol a kórházban néhány volt foglyot 
ápoltak. Az igazgató-főorvostól tudta meg, hogy Elza a ritka szerencsések 
közül való, mert csat minden negyedik túlélő fogoly gyógyult fel. A többiek 
olyan rossz fizikai állapotban voltak, hogy a szabadulás után a kórházban 
meghaltak. Elzát kigyógyították a tífuszból, de sovány volt és gyönge, 
szótlanul majszolta a csokoládét, amit Pál vitt neki, és hagyta, hogy a férfi 
szeretettel megsimogassa a három hónap alatt tüskésre nőtt haját. 

— Tudod-e, hogy most 1s szép vagy? — mondta Pál bizonytalanul. 

— Gondolom — mondta Elza, fáradt mosollyal az arcán. — Mondják, a tífusz 
szépít. 

— Mit ígérnek az orvosok, mikor mehetsz haza? 

— Megírtam Dávidnak 15, nem szeretnék egyelőre hazamenni. Nem tudok az 
otthoniak szemébe nézni. És nem tudok még beszélni arról, ami történt. 

Pál fölajánlotta Elzának, ha kiengedik a kórházból, költözzön hozzá 
Londonba, ott majd megerősödik. Mesélt neki az otthoni hírekről is, ahol a 
Kisgazda Párt épp fölényes győzelmet aratott a választásokon. De Pál 
lelkesedése nem tartott sokáig. Ahogy visszaért Angliába, professzora, a 
nyugati szövetségesek egyik fő tanácsadója, Arnold J. Toynbee lehűtötte. 
Világosan értésére adta, hogy az amerikaiak, britek és franciák a jaltai 
osztozkodásnál gyakorlatilag lemondtak Magyarországról a szovjetek 
javára, és a párizsi béketárgyalásokon is az várható, hogy az országot 
visszaszorítják a trianoni határok közé. Pál hiába igyekezett győzködni 
professzorát, járjon közbe, hogy legalább az etnikai határokig tolják ki a 
magyar területeket, Toynbee egyre csak azt hajtogatta, a döntés a szovjetek 
kezében van, és az erőviszonyokon már nem lehet változtatni. Azt javasolta 
tanítványának, költözzön Londonba, mellette biztos helye lesz a Külügyi 
Intézetben, de Pál inkább a londoni magyar nagykövetség első titkári 
posztját választotta, amit Budapestről, a Külügyminisztériumtól ajánlottak 
föl neki. Úgy gondolta, magyar diplomataként sokkal többet tud segíteni az 
országnak, fontos láncszeme lehet a nyugati demokráciákhoz fűződő 
kapcsolatoknak. 


Fél évvel később Elzát kiengedték a szanatóriumból, ahol a kórház után 
gyógyították. Pál ment érte, hogy vonaton magával vigye Londonba. Elza 
már a szanatórium halljában várta, indulásra készen. Pál megfogta a lány 
két kezét, mintha táncolnának, és mosolyogva nézte. 

— Kezdek zavarba jönni, Elza. Eddig kislánynak tartottalak, de úgy látom, 
már nő vagy. 

— Ha belém látna, azt 15 tudná, hogy öregasszony vagyok. 

— Tizennyolc éves öregasszony? 

— Senki sem annyi idős, amennyi a születési dátumából kiszámolható. Én 
meg az elmúlt két év alatt annyit öregedtem, mint mások ötven év alatt. 

— Tudod, mit? Ha ilyen öreg vagy, akkor te 15 tegezhetsz engem — mondta 
Pál nevetve —, és arcon csókolta Elzát. 

Elza fizikailag rendbe jött. Már nem sovány volt, hanem karcsú, jól állt neki 
a rövid haj és a ruha, amit Pál vitt neki ajándékba az útra. Csak nevetni nem 
tudott még. 


Pál lassanként beletörődött, hogy végleg elveszítette Sárit, és harmonikusan 
éltek Elzával a Covent Garden melletti kis lakásban. Úgy kezelte a lányt, 
mintha a húga volna, együtt vásároltak és főztek, angolul tanította, 
megbeszélték olvasmányaikat, moziba, koncertekre, vacsorázni vitte. Szinte 
maguk sem vették észre, ahogy elmélyült a kapcsolatuk. Nem az az 
egymást szaggató, viharos szerelem volt, mint Sárival; minden olyan 
természetesen történt, mintha nem 1s történhetne másként, valahogy úgy, 
ahogy az évszakok váltják egymást, vagy ahogy az éjszakára nappal jön. 
Pál nem tudta megbocsátani magának, hogy annakidején nem mert 
szembeszállni a szüleivel, amikor feleségül akarta venni Sárit. Úgy döntött, 
most megy a maga feje után, még Elzát sem kérdezi meg a házasságról. A 
szomszéd utcában volt egy kis templom, Pál megbeszélte a pappal, adja 
össze őket, elintézett minden formaságot, és megkérte két volt egyetemista 
barátját, legyenek a tanúi. Az esküvő napjának reggelén Pál elővett a 
szekrény mögül egy csomagot, és odaadta Elzának. 

— Ha tetszik, vedd fel — mondta. 

Elza nevetve kibontotta a csomagot. 

— Ez egy esküvői ruha? 

— Elveszlek feleségül — mondta Pál. 

— Jó — mondta Elza, mintha mi sem volna természetesebb. 


— Semmi meglepetés, zokogás, könnyes őrület? — kérdezte Pál kicsit 
sértődötten. 

Elza a nyakába ugrott, és hosszan, forrón szájon csókolta, aztán 
félrefordította a fejét, és kitörölt egy könnycseppet a szeme sarkából. 

— Na, csak azért! — mondta Pál tettetett szigorúsággal, majd egy brillgyűrűt 
kotort elő a zsebéből, és Elza ujjára húzta. 


A templomnak szokatlan hangulata volt, különösen itt, a város közepén. 
Mintha a magas házak közé szorult volna egy kicsi, oldalhajók nélkül falusi 
kápolna. Egyszerű volt és meghitt. Szőólőindák futottak fel az oltárra, az 
apró, ólomberakásos ablakokon át betűző napfény megcsillant a 
szőlőleveleken, és az oltár fölötti feszületről nem elgyötört, hanem szelíd, 
megbocsátó arcú Krisztus szemlélte a csöndes szertartást. Az idős pap 
pátosz nélkül, természetes hangon beszélt, mintha apjuk lett volna, valami 
olyasmiről, hogy a háború alatt az emberek annyi bűnt követtek el egymás 
ellen, hogy Krisztus 15 roskadozik alatta, nemhogy az ilyen fiatalok, mint 
akik most itt Isten színe előtt összekapaszkodnak. De Elza és Pál csak 
egymásra tudott figyelni. 

— Emlékszel, amikor évekkel ezelőtt édesapáddal és Jánossal Tövispusztán 
lovagoltatok? — kérdezte Elza az esküvő után. — Kislány voltam még, éppen 
kiléptem a boltból. Te azt mondtad, üdvözlöd Dávidot és Andort, én meg 
elpirultam, és visszaugrottam a boltba. 

— Emlékszem. Jól emlékszem - felelte Pál. 

— Akkor azért pirultam el, mert ez a kép villant föl előttem. Hogy állok 
pontosan ez előtt az oltár előtt, és te feleségül veszel. 


A háborús bűnösöket népbíróság elé állították és fölakasztották, eltüntek a 
nyilasok, a csendőrök és több ismert szélsőjobboldali közéleti ember. Őket, 
köztük Sárády ügyvéd urat, aki fáradtságot nem kímélve állította 
szakértelmét a csendőrség szolgálatába a zsidók összeírása, majd 
deportálása idején, a helybéli hírforrások szerint az oroszok Szibériába 
vitték. 

— Jöttek Magyarországra a vagonok a szabadon engedett hadifoglyokkal, az 
orosz pedig takarékos nép, nyilván ki akarta használni a fuvart visszafelé 15 
— mondta János epésen. 


1947-ben a Kommunista Párt aktivistái olyan szorgalmasan szavaztak, hogy 
nem csupán egy választási cédulát dobtak az urnába, mint a többi választó, 
hanem a Kommunista Párt által irányított Belügyminisztérium jóvoltából 
ezerszámra kapták a szavazólapokat, a , kék cédulákat", így több körzetben 
15 voksolhattak. Teherautóval, jól szervezetten szállította őket az ország 
különböző részeire a minden áldozatra kész párt, és a szorgos munkának 
meg 15 lett az eredménye, a kommunisták kapták a legtöbb mandátumot a 
Parlamentben. A győzedelmes párt nem sokat tétlenkedett, igyekezett 
okosan élni a megszerzett hatalommal, így azután Pál a londoni követségen 
egyre-másra kapta a híreket arról, hogy otthon sorra váltják le a 
közhivatalokból az előző korszak eladdig tisztességesnek tartott politikusait 
és a németellenes katonatiszteket, akikről addig mindenki úgy vélte, hogy 
fölkészült és becsületes támaszai a nemzeti hadseregnek. 

Amikor már hallani lehetett a lezuhanni készülő vasfüggöny surrogását, 
Szentágostony János fölvetette szüleinek, slisszoljanak át alatta. , Megy, 
akinek esze van" — mondta, de az öreg báró azt felelte, , Öreg fát már nem 
lehet átültetni", és ő egyébként sem menekül, menjenek el inkább a 
kommunisták. A kommunistáknak azonban eszük ágában sem volt elmenni, 
hisz épp csak most Jöttek, János pedig az öregek nélkül nem akarta elhagyni 
az országot. 

,Aki nem a szocializmus híve, az a nép ellensége", hirdette meg az 
ideológiai elvet Rajk László, hogy aztán alig két évvel később saját 
elvtársai éppen rajta bizonyítsák be, hogy az is lehet a nép ellensége, aki a 
szocializmus híve. Nemcsak a külügyminisztert, hanem néhány hónapja 
már Pálffy tábornokot is letartóztatták, amikor Pált hazarendelték 
Londonból. Barátai azt tanácsolták, eszébe ne jusson hazamenni, Elza 15 ezt 
kérte tőle, de ő azt felelte, gyáva dolog lenne menekülni, amikor szülei és 
öccse otthon maradtak, meg neki egyébként sincs mitől félnie. Tévedett. 
Hazaérkezése után a minisztériumban közölték vele, hogy felfüggesztették 
az állásából, és felszólították, amíg döntés születik a jövőjéről, ne hagyja el 
Budapestet. Négy hónapot töltöttek Elzával bizonytalanságban a Kresz 
Géza utcában, közben kivégezték Rajkékat és Pálffyékat. Amikor a rádió 
bemondta a végrehajtott halálos ítéleteket, János éppen a Kresz Géza 
utcában Járt Páléknál. Gúnyosan fölcsattant: 

— A mi szeretett Rákosi elvtársunk tudja, hogy ellenzékre szükség van. 
Miután kipusztították a valódi ellenzéket, most a legendás kommunista 


önfeláldozással ők maguk vállalják ezt a nemes feladatot is, és egymást 
akasztgatják. 

— Attól tartok, ez még csak a kezdet — mondta Pál komoran. 

Egy januári hajnalon bőrkabátos férfiak jöttek Pálért és Elzáért a Kresz 
Géza utcába, és mindkettőjüket letartóztatták. Goldstein Henrik, aki, miután 
két héttel korábban ismét elveszítette a műhelyét, ezúttal azért, mert 
államosították, vészes iramban épült le szellemileg, s most értetlenül 
totyogott az előszobában. — Megint Itt vannak? — kérdezte. — Kik, drágám — 
kérdezte sírva Anci, a felesége. — Hát, a nyilasok — mondta Henrik bácsi. — 
Vén hülye! — legyintett az egyik ÁVH-s, aki meghallotta a beszélgetést. 

— Igaza volt Jánosnak, el kellett volna mennünk, és Pálnak sem lett volna 
szabad hazajönnie — kesergett báró Szentágostony Pál. — Az én 
makacsságom miatt került börtönbe — mondta, és sírva fakadt. Emília és 
János döbbenten nézték az öreget, még sosem látták sírni. A báró is 
elszégyellte magát. — Elnézést, úgy látszik, öregszem — törölgette a szemét, 
mint egy tetten ért gyerek. 


Az ÁVH-s kihallgatók tanácstalanok voltak Pállal. A többi letartóztatott 
kivétel nélkül tagadta, hogy nyugati hírszerző szerveknek dolgozott volna, 
Pál azonban készséggel elismerte, hogy a háború alatt Londonban szoros 
kapcsolatban állt az Intelligence Service-szel. Türelmesen magyarázta 
kihallgatóinak, hogyan működtek együtt akkoriban Hitler ellen a nyugati 
szövetségesek és a szovjetek, és hogy ő személyesen milyen feladatokat 
látott el Magyarország háborús szándékainak felderítésében, hogyan 
igyekezett segíteni a kormányzónak a háborúból való kiugrási kísérlet 
során. 

— Nekem maga ne magyarázzon, én se estem a fejem lágyára! — üvöltötte a 
kihallgató tiszt, az egykori úri szabó sértődötten. 

Pál rezzenéstelen arccal válaszolt a kérdésekre, és azt sem tagadta, hogy a 
háború után, amikor diplomataként a londoni magyar nagykövetségen 
dolgozott, fontosnak tartotta, hogy az ország továbbra 1s jó viszonyt ápoljon 
a nyugati parlamentáris demokráciákkal. Ha ez így van, mondta Pál, akkor 
vállalja. 

— Vállalja? — kérdezte a kihallgató tiszt gúnyosan. — Ha szerencséje van, 
megússza tizenöt évvel. 


Szentágostony Pál egy cellába került egy volt katonatiszttel. 

— Megismersz, báró úr? — kérdezte a zömök bajuszos férfi Pált, amikor 
belépett a cellába. A férfi vitéz Bánoss Lóránt alezredesként mutatkozott 
be. 

— Kérlek, segíts, honnan ismerjük egymást. 

— Sárády főhadnagy hozott el a tiszti kaszinóba, még a háború előtt. Ott 
találkoztunk. 

Pál rövid ideig vizsgálta a férfi arcát, aztán bevillant az emlékezetébe a 
zömök bajuszos vezérkari százados Sárády Csaba társaságából. 

— Emlékszem — mondta Pál. — Arról igyekeztetek meggyőzni, milyen 
pompás esélyei vannak Németországnak és Magyarországnak az oroszok 
elleni háborúban. Úgy tűnik, tévedtetek. 

— Azt akartuk elkerülni, ami bekövetkezett. Az orosz megszállást. Nem 
számítottunk rá, hogy a nyugati hatalmak inkább választják szövetségesül a 
kommunista keleti hordát, mint a Führert — mondta az alezredes, és 
harmadik cellatársukra nézett. 


Harmadik cellatársuk egy volt ÁVH-s őrnagy, Vári László volt, 
mindhármuk közül a legkonokabb és legelkeseredettebb. Mert amíg Bánoss 
nyíltan a sztálinista rendszer ellenségének vallotta magát, és Pál 15 pontosan 
értette, miért érzi a kommunista vezetés veszélyesnek az értékrendjét, Vári 
nehezen talált magyarázatot arra, hogy őt, aki minden porcikájával 
elkötelezett kommunistának tartotta magát, miért verik félholtra saját 
egykori kollégái. Az őrnagyot rendszeresen elvitték kihallgatásra, olyankor 
napokra eltünt, aztán ütés- és kínzásnyomokkal az arcán és a testén, 
elgyötörten tért vissza. 

Bánoss a Bibliában talált vigasztalást. Ha kételyei támadtak, és ez elég 
gyakran előfordult, az alezredes a Bibliát vagy Kempis Tamás könyvét, a 
Krisztus követését ütötte fel, ahol rendre meg is találta a válaszokat a 
kérdéseire. Pál irigykedve nézte. 

— Próbáld meg — erősködött Bánoss -—, neked is választ ad. 

— Tartok tőle, hogy az én kérdéseimre a válaszok más könyvekben vannak — 
mondta Pál mosolyogva. 

— Azért csak próbáld meg, én is kíváncsi vagyok, neked hol nyílik kt. 


Pál kézbe vette az Újszövetséget. Belelapozott Máté Evangéliumának 10. 
fejezetébe, és olvasni kezdte. , Ne gondoljátok, hogy békességet szerezni 
jöttem a földre. Nem békességet szerezni jöttem, hanem harcot. Azért 
jöttem, hogy meghasonlást támasszak az ember és az ő atyja, a leány és az ő 
anyja, a meny és az ő anyósa között, és hogy az embernek ellensége legyen 
az ő háza népe. 

Aki jobban szereti atyját vagy anyját, mint engem, nem méltó énhozzám; és 
aki jobban szereti fiát, mint engem, nem méltó énhozzám." Pál becsukta a 
könyvet. 

— Ezt írhatták volna a kommunisták is, igaz, Vári? — fordult az őrnagyhoz. — 
Isten fontos számomra, de nem tudok elfogadni egyetlen olyan eszmét sem, 
amely azt követeli tőlem, hogy jobban szeressem, mint a szüleimet vagy a 
gyerekeimet. 

— Nem eszméről van szó, Pál — horkant fel Bánoss —, hanem Krisztusról és a 
hitről! 

— Akiben nincs hit és szenvedély, az ezeket a mondatokat úgysem értheti — 
mondta Vári hanyatt fekve a vaságyán, a felső ágy sodronyait bámulva. — 
Csak az a kérdés, érdemes-e hit és szenvedély nélkül élni — tette hozzá 
aztán, továbbra sem nézve rájuk. 

— Jól nézünk ki, Pál — nevetett az alezredes. — Egy ÁVH-s pribék tanít téged 
keresztényi hitre! 

— Nem keresztényire, csak hitre — pontosított Várt. 

— Mondok én neked valamit — fordult Bánoss Pálhoz. — Egy hívő keresztény 
építész barátomat látogattam meg Rómában. Fölvitt több reneszánsz épület 
tetejére, és megmutatta, mi van az épületek homlokzata mögött. És tudod, 
mi van ott? 

— Mi? 

— Semmi, barátom! A gótika, a középkor megépítette az egész épületet, 
mert hitt Istenben, tudta, Isten mindent lát és minden mögé lát. A 
reneszánsz óta az ember már csak magában hisz, már csak a külsőségek 
érdeklik. Az ember elfordult Istentől, és tessék, itt tartunk! 

— Szerintem meg a bajok nem ott kezdődtek, amikor az ember elfordult 
Istentől, hanem amikor az ember elfordult az embertől. Mert akkor Isten 15 
elfordult tőle. 

Bánoss és Vári a fejét csóválta. 


Pálnak ellenszenves volt Vári László, mégse bírta ki, hogy amikor az 
őrnagyot a kínzások után, mint egy szemeteszsákot bedobták a cellába, ne 
ápolja, ne vigyen vizes ruhát a leszaggatott körmei helyén éktelenkedő 
nyers húsra, ne próbálja tartani benne a lelket néhány nyugtató szóval. 
Bánoss nem törődött Várival. 

— Azt kapja, amit megérdemel — mondta Pálnak. 

— Ezt még az egykori vezérkari tiszt, vagy már a Krisztushoz megtért ember 
keresztényi szeretete mondatja veled? — kérdezte Pál nem titkolt iróniával a 
hangjában. 

— Majd én eldöntöm, kit szeretekkeresztényileg és kit nem — felelte Bánoss. 
Várit egészen addig rendszeresen kínozták, míg végül megtört, és mindent 
aláírt, amit csak kértek tőle. Szabályszerűen elítélték, nyolc évet kapott 
kémkedésért, s ettől mintha megnyugodott volna. 

— Most már elmondhatja, hogy mit csinált — fordult Várihoz Bánoss, amikor 
az őrnagy visszaért a tárgyalásról a börtönbe. 

— Semmit — felelte Várt. 

— Az nem lehet — mondta az alezredes gúnyos mosollyal —, semmiért a 
maga barátai csak öt évet adnak. 


Ahogy múltak a hónapok, Pál egyre kilátástalanabbnak érezte a helyzetét. 
Eleinte még erőt adott neki, hogy biztos volt az igazában. Bízott 
intellektuális fölényében, érezte, képes ésszerű magyarázatokat találni a 
politikai helyzetre és a közállapotokra. De amikor fölismerte, hogy ez már 
régen nem a racionalitás terepe, elbizonytalanodott. Az indulatok és a 
gyűlölet előtt mindig tanácstalanul állt, ésszerűtlennek tartotta, nem tudott 
velük mit kezdeni. , Ha végre lenne bírósági ítélet, akkor legalább tudnám, 
mire számíthatok", gondolta. De ítélet nem volt, mert sem a magyar, sem a 
szovjet állambiztonsági szervek nem szerették volna, hogy Pál a tárgyaláson 
esetleg szóba hozza a szovjet és a brit hírszerzés együttműködésének és 
különösen a korábbi szovjetnémet megállapodásnak némely kevésbé ismert 
kínos részletét. Kivégezni nem akarták, mert tudták, Sztálin még Horthy 
bíróság elé állítását is megakadályozta, mert méltányolta a kiugrási 
kísérletet. De elzárták a világtól Pál még a családjáról sem kapott híreket. 
Aggódott Elzáért, mi lehet vele, ki tudta-e hordani a gyereket? Vajon hol 
szült? Aztán azt számolgatta, mennyi idős lehet a gyerek, próbálta 
elképzelni, hogy nézhet ki, melyikükre hasonlít? Azt remélte, hogy a 


politikai rendőrség beéri az ő letartóztatásával, és nem bántja a családját. S 
közben csöndesen irigyelte Várit és Bánosst, akikben a hit tartotta az erőt. 


1951 júniusának egyik kora reggelén a Szentágostony kastélyban 
megjelentek az Államvédelmi Hatóság szilvakék tányérsapkásai a 
kitelepítési paranccsal. 

— Itt lakik Báró Szentágostony Pál ? — kérdezte egy kövérkés arcú 
államvédelmis hadnagy Janit, az inast a kastély ajtajában. Az inas éppen 
felelni akart, amikor az álmos szemekkel letámolygó János megelőzte. 

— Az elvtárs igazán nagyon figyelmes, de mi már nem használjuk a rangot, 
mert be van tiltva — mondta udvarias hangon. 

A tiszt zavarba jött, egy ideig némán vizsgálta János ártatlan szemét, nem 
tudta eldönteni, gúnyolódik-e vele, vagy komolyan gondolja. 

— Maga kicsoda? — kérdezte aztán, mintegy keresztkérdésként. 

— Én a fia vagyok: dr. Szentágostony János. 

— Doktor? — kérdezte a hadnagy. 

— Azt még lehet használni, nem? Orvos vagyok — mondta János tréfás, 
bocsánatkérő hangon. 

— Nagyon meg fogod ütni egyszer a bokádat a gúnyos megjegyzéseidért — 
mondta a fiának Emília, miután elmentek az ÁVH-sok. — Ezek nem 
tréfálnak! Gondolj Pálra! 


Pált akkor már másfél éve letartóztatták. Nem volt per, és hírt sem hallottak 
róla. Hiába kérlelték Istit 15, nézzen utána, azt felelte, nem az ő területe, és 
nem mer érdeklődni, nehogy gyanúba keveredjen. Szentágostonyék 
akkoriban a kastélynak már csak négy szobáját lakták, az egész földszintet 
birtokba vette a termelőszövetkezet és a községi pártiroda. A fölső emelet 
többi szobájában a megmaradt bútorra, amit nem hurcoltak át az irodákba 
vagy nem hordtak szét, ahogy a szabadrablást finoman nevezték, Emília 
fehér vászonhuzatot húzott, mint régen, amikor nyárra elutaztak Toscanába 
vagy Abbáziába. Az ablakokon a spalettákat 15 becsukták. A személyzetet 
már korábban elküldték, csak Lenke maradt velük: házvezetőnőnek, 
komornának, takarítónőnek, meg a férje, Jani, aki egyszerre volt az ezredes 
komornyikja, inasa, házmester, kertész és sofőr. Jani, mint egy átöltöző 
művész, naponta háromszor-négyszer 15 ruhát cserélt az éppen soron 


következő feladatának megfelelően, mert Emíliát ugyan soha nem érdekelte 
az etikett, de az ezredes ragaszkodott a külsőségekhez. , Ha erről is 
lemondunk, mi marad?", kérdezte. 


Szentágostonyék tudták, mi vár rájuk: sorra érkeztek a hírek az 
internálásokról és a kitelepítésekről. Emília szüleit a Hortobágyra vitték. A 
vagyonuktól és lakóhelyüktől megfosztott arisztokraták és nagypolgárok 
egy része, különösen az idősebbek, nem 1s értették pontosan, mi történik 
velük. Miért volnának ők a nép ellenségei? Emília egyszerre küszködött a 
sírással és a nevetéssel, amikor hallotta, hogy Csáky Manó gróf az 
Államvédelmi Hatóság tisztjét kérlelte, hadd menjen taxival a kitelepítésre, 
mert fóbiája van a vonaton utazó tömegtől, az egyik Andrássy grófnő pedig 
csomagolás közben azon spekulált, melyik ruháját vigye magával a délutáni 
teázáshoz. Kohner báróné nyilván gúnyolódott, amikor azt kérdezte a 
kékparolis tiszttől, hogy őt most tulajdonképpen milyen minőségben 
telepítik ki, mint arisztokratát vagy mint zsidót? De Szentágostonyék nem 
csak a rokonokon, ismerősökön keresztül érkező hírekből sejthették a jövőt; 
szerencsés Gizi már hetekkel korábban fölment a kastélyba Emíliához egy 
tálca frissen sütött fahéjas almás rétessel, és elmondta neki, Isti otthon járt, 
és nagy titokban a lelkére kötötte, értesítse a báróékat, készüljenek rá, hogy 
ki fogják telepíteni őket. Csak annyit tud segíteni, hogy, ha akarják, 
Tövispusztán helyezik el őket. 


Amikor a kövérkés arcú hadnagy átadta a kitelepítési határozatot, és 
közölte, hogy egyhuszonnégyóra, így mondta, egyhuszonnégyóra áll 
rendelkezésükre a csomagoláshoz, Emília gyakorlatilag már mindent 
összecsomagolt. Az öreg báró nem volt hajlandó részt venni a pakolásban, 
azt mondta, Emília tegyen belátása szerint, ő nem szeretne közreműködni a 
saját halotti torában. Bezárkózott, és a csomagolás alatt végig némán feküdt 
az ágyán, a lesötétített szobában. Hivatalosan öt mázsát vihettek volna 
magukkal, de Emília három koffernél és néhány kedves bútornál többet 
képtelen volt összeválogatni. Napokig pakolt, selejtezett a régi levelek, 
iratok között, nehogy avatatlan kezekbe kerüljenek. A kandallóban lobogott 
a tűz, Emília pedig előtte ült a hatalmas papírhalom közepén, vörös fények 
táncoltak az arcán, és a csaholó lángnyelvek, mint a jutalomra lihegve 


várakozó vadászkutyák, boldogan kaptak az újabb és újabb odavetett 
papírkonc után. Csak amikor a naplója került a kezébe, akkor 
bizonytalanodott el. Lapozgatta, olvasgatta, és nem volt szíve a tűzbe dobnit. 
, Kell, hogy maradjon hiteles emlék a fiainknak erről a korról, hátha egyszer 
valaki megírja az igazságot", mormogta magában. Selejtezés és pakolás 
közben régóta elveszettnek hitt tárgyak és iratok kerültek elő. , Az eltűnt 
tárgyak mindig olyan sejtelmesek — gondolta Emília —, ott lapulnak valahol, 
és még sincsenek sehol. Amikor megtaláljuk őket, megesküdnénk rá, hogy 
ott 15 kerestük, csak mintha olyankor átmenetileg felszívódnának... Mintha 
a keresés pillanatában egy nagy közös talált tárgyak osztályán rejtegetné 
valaki őket, ahol a polcokon ott sorakoznak az elfeledett nevek, dátumok, 
történetek 15." A megkerült iratokkal, levelekkel együtt most előkerültek a 
régi családi történetek is; Emília a kályhában a Szentágostony család 
múltját égette. A tárgyak valahogy elveszítették jelentőségüket. Emíliának 
eszébe jutott, amit a faluban meséltek, hogy amikor Steineréket, a 
malmosokat vitték a nyilasok a gettóba, az egyik unoka kezdte volna 
összeszedni a családi porcelánt meg a hanukkai gyertyatartót, de a 
nagymama rászólt: , Ez most már nem érdekes." , Nem érdekes? — kérdezte 
a kislány értetlenül. — És a családi fotóalbum, a szédertál, a nagypapa 
kedvenc biíim-bamozó órája a falon?" , Már az se érdekes", mondta a 
nagymama. Ha a család meghitt értékei, a múlt és minden, ami eddig fontos 
volt, már nem érdekes, akkor nagyon nagybaj lehet, gondolta a kislány, és 
keservesen sírva fakadt. Ez a történet jutott Emília eszébe, miközben a 
koffereiket és a lepedőbe csavart ágyneműket nézte. A Steinerék se jöttek 
vissza a haláltáborból, mondta aztán, mintegy maga elé. Úgy látszik, 
mindig kell valaki, akit gyűlölni lehet. 


Szentágostonyékat Tövispuszta szélén egy alacsony, fa-gerendás, szoba- 
konyhás gazdasági épületben helyezték el, egy kulákcsaládnál. Emília a 
szobát átengedte férjének, hivatalosan ugyan ő is a szobában lakott, de 
többnyire inkább a konyhában tartózkodott, ami János helye lett volna. 
Kallósék hivatalosan nem számítottak kuláknak, mindössze tizenöt holdjuk 
volt, de a faluban a gazdagok közé sorolták őket, így sózták a nyakukba a 
báróékat. , Kis falu, kis kulák", mondta János. Sárádyné a két lányával és az 
unokával akkor már közel egy éve Hetésiék baromfiudvarra néző hátsó 
szobájában és a nyári konyhából kialakított kis lakrészben lakott. Minthogy 


Hetésit a gyilkosságok miatt fölakasztották, Sárády doktor pedig vagy 
börtönben ült valahol, vagy Szibériában dolgozott, erről a család sem tudott 
biztosat, elfértek a kétszobás parasztházban. A kapcsolatuk érthető módon 
nem volt mentes a feszültségektől, hiszen Sárády Eni volt férje, Veres Isti 
ÁVH-s tiszt volt, akit korábban Hetési Jóskáék vertek nyomorékká, 
Hetésivel viszont Veres Isti cipeltette végig a falun az általa meggyilkolt 
Goldsteineket, nem sokkal azelőtt, hogy a népbíróság Hetésit és Székelyt is 
halálra ítélte és kivégeztette. Most ott éltek együtt; egy konyhára, egy 
árnyékszékre jártak. Szerencsés Gizi fölajánlotta Eninek, költözzenek 
Pityuval hozzájuk, de Eni úgy érezte, nem csalhatja meg az anyját és 
Csengét. így aztán Gizi csak rendszeresen látogatta az unokáját, vitt, amit 
tudott, gyümölcsöt, zöldséget, baromfit, noha nekik 1s alig jutott. 


Napokkal Szentágostonyék után megérkezett a többi kitelepített és 
áttelepített ís, a falu lakosai, mint néhány évvel korábban a zsidók 
elhurcolását, most ís a függönyök mögül lesve nézték, hogyan költöznek 
Tövispusztára a , királyok, hercegek, grófok, naplopók és burzsoák". Volt 
család, amelynek tagjait vonattal hozták a fővárosból vagy a 
megyeszékhelyről, és az állomásról rasztszekéren fuvarozták őket a kijelölt 
szállásukra, mások az Államvédelmi Hatóság teherautóinak platóján, a 
bútoraikon ülve érkeztek. Legtöbben végig se tudták gondolni, mit érdemes 
magukkal hozni. Az egyik Zichy grófnő búbos hajókofferrel érkezett, tele 
selyemruhával, csipkealsókkal, magas sarkú cipőkkel, fiatal kora kedves 
emlékeivel, amelyektől nem volt szíve megválni. Az istállóban, ahol 
elhelyezték, a kofferen aludt, lábát egy hokedlin pihentetve. Az idős 
Kárpáthy tábornokot a betegágyból rángatták ki, járni sem tudott, a vonaton 
injekciózni kellett, hogy kibírja az utat. 

A körtáncban, mint egykor Manci néni tánciskolájában, vezényszóra 
mindenki továbblépett egyet. Ezúttal balra. A háború után a hosszúházból 
néhány parasztcsalád sietve átköltözött az elhurcolt zsidók portáira, 
Steinerék házába a malom mellé és Goldsteimékébe a boltba. A hosszúház 
megürült cselédlakásaiba és Tövispuszta tanyasi házainak gazdasági 
épületeibe a nép ellenségeit költöztették, grófokat,  gyárosokat, 
tábornokokat, a kitelepítettek villáiban pedig az új párt- és állami 
funkcionáriusok rendezkedtek be. A kastélyokból gyermekotthonok, 
vállalati üdülők lettek. A Szentágostony kastély ií5 igazságosabb és 


nemesebb feladatot kapott, mint korábban: a szobákból az Aranykalász 
termelőszövetkezet irodája és községi pártiroda, a könyvtárból és ebédlőből 
pedig a téesz magtára lett. 


Tövispusztán a parasztgyerekek egymással vetélkedtek, kinek, milyen 
család jutott. 

— Nekünk grófunk van! — dicsekedett Veréb Laci. 

— Nekünk meg hercegnőnk! — felelte Bódis Mar. 

— Herceg csak a mesében van! — feleselt Lázár Vince. 

— Igenis, hercegnőnk van, orosz hercegnő — erősködött Bódis Mart. 

— Orosz? De hiszen az oroszok kommunisták! Kommunista hercegnő? Na, 
ne már! — legyintett Lázár Vince hitetlenkedve. 


Emília egyre nehezebben viselte a férjét. Az öregkor olyan, mint a hívatlan 
karikaturista, aki ócska kávéházakban igyekszik rábeszélni áldozatait, 
készíttessenek magukról gúnyrajzot. Nemcsak az ember vonásait túlozza el, 
akinek nagy orra vagy nagy füle volt, annak még nagyobb lesz, hanem a 
tulajdonságait 15. A bomló agysejtek fölzabálják az évtizedeken át gondosan 
a személyiségre rakódó neveltetést, kultúrát, szociális gátlásokat, és az 
öregember ott áll pőrén: ha az alaptermészete emberszerető, akkor 
öregkorára kimondottan megértő és jóságos lesz, ellenben, ha az 
alaptermészete sértődésre hajlamos, önfejű, akkor olyan lesz, mint az 
idősebb  Szentágostony Pál. Ahogy az ezredes öregedett, egyre 
türelmetlenebbé vált, vagy az is lehet, hogy nem volt már hajlandó 
türelmesnek látszani. Elszántan totyogott a házban és a kertben, a botjával 
olykor nagyokat sózva mindenkire, aki csak a közelébe került, különösen 
azokra, akik segíteni próbáltak neki. Kívülről úgy tűnt, mintha másokra 
haragudna, valójában magával volt elégedetlen, azzal, hogy őt, az egykor 
rettegve tisztelt ezredest és földbirtokost a teste és a körülmények 
kiszolgáltatottá tették. Feleségét úgy kínozta, ahogy tudta. Emília eleinte 
megpróbált, már csak a báró érdekében is, a lehetőségekhez képest normális 
életre berendezkedni. A kis gazdasági épületet kimondottan barátságossá 
varázsolta a magukkal hozott néhány régi bútorral, kitakarította a hátsó 
udvart, egy fatuskóból és malomkőóből hangulatos asztalkát eszkábáltatott a 
diófa alá, ahol hűsölni, beszélgetni lehetett, szerencsés Gizi segítségével 


pedig, aki sosem feledte a báróéknak, hogy annak idején Istit támogatták, 
még egy kis virágágyást és konyhakertet is ültetett a kerítés mellé. Hogy a 
férjét kizökkentse őrlő gondolataiból, úgy döntött, meghív magukhoz 
egykét rokonszenves kitelepített házaspárt, mert az ezredes nem volt 
hajlandó kimozdulni a házból. Napos, szeptember végi délután volt. 
Megérkeztek a vendégek, a régi időkre emlékeztetően kicsinosítva 
magukat, ahogy vendégségbe illik menni, még ha sparhelton pirított 
fokhagymáskenyér és tea lesz 15 a menü. Mindenki a legelegánsabb ruháját 
öltötte fel, amit a kitelepítésre magával vitt. Emília hiába kereste, szólítgatta 
a férjét, sehol se találta. Bosszankodott, de úgy döntött, majd csak előkerül, 
ha úgy gondolja. A diófa alatt ültek a malomkő asztalnál, az asztalon virág, 
kancsóban málnaszörp, beszélgettek, ropogtatták a pirítóst, kortyolták az 
áfonyalekváros orosz teát. 

— Az a fontos, hogy az ember minden körülmények között megőrizze a 
méltóságát — mondta Miklóssyné, egy gazdag ügyvéd felesége. A többiek 
bólogattak. 

— Délután a mezőn voltam, amikor behajtották a teheneket, és az egyik 
marha föltápászkodott a heverészésből, néztem, hogyan nyomorodott el a fű 
alatta — mesélte Emília. — Aztán egy idő után lassan mozogni kezdtek a 
lelapult fűszálak, magukhoz tértek, apránként kiegyenesedtek. És akkor arra 
gondoltam, így leszünk mi 15. Ha egyszer ez a rendszer föltápászkodik 
rólunk, egy ideig biztosan el leszünk nyomorodva, de aztán ismét 
magunkhoz térünk és kiegyenesedünk. 

A többiek nevettek, tetszett nekik a hasonlat. 


És akkor, a kerti illemhely mögül előlépett báró Szentágostony Pál 
nyugalmazott ezredes — anyaszült meztelenül. Az asszonyok fölsikoltottak, 
és a szemük elé kapták a kezüket, a férfiak fölszisszentek. Az ezredes 
gúnyos mosollyal az arcán, két karját magasra emelve, rogyadozó lábaival 
táncolni kezdett, egykor izmos teste pergamenszínű volt, izmai petyhüdten 
lógtak beesett mellén, fanszőrzete megfakult, és a furcsa vitustáncban rázta 
fonnyadt nemi szervét, így alázva tovább magát a megaláztatásban. Emília 
felugrott, zokogva elrohant, a vendégek pedig zavartan elnézést kértek, és 
sápadtan, egymást támogatva hazaindultak. Az ezredes, tőle régóta látott 
kedvességgel, még integetett 15 utánuk. 


Emília annyira szégyellte magát, hogy soha többé nem hívott vendéget, és 
az invitálásoknak sem tett eleget. Hiába nyugtatták a többiek, nem csoda, ha 
az ezredes megzavarodott, inkább az a csoda, ha valaki még épeszű marad 
ebben az őrült világban. János, aki már nem lakott Tövispusztán, mert 
körorvosi állást és szolgálati lakást kapott a szomszédos Bátakéren, szintén 
igyekezett megnyugtatni az anyját: , Amikor az agyér-elmeszesedés 
összefog a pszichés traumával, különös dolgokra képes", mondta, és arra 
biztatta Emíliát, próbálja meg az öreget egyszerűen betegként, szeretettel 
kezelni. 

De ezt könnyebb volt mondani, mint megtenni. A kínos eset után Emília 
kerülte a társaságot, de otthon se volt maradása, leginkább a keskeny 
folyócska partján szeretett üldögélni az ónszínű, repedéses iszapnyelven. A 
szemközti parton, a fűzfák és nyárfák köré tüskés indák tekeredtek, mintha 
lassanként mindent maga alá akarna gyűrni, mindent be akarna kebelezni a 
tövis. A sekély, iszapos partszakaszon, ahova a legények a lovakat vitték 
itatni, Emília még fürödni és mosakodni is járt egy maga varrta 
fürdőruhában, amit fekete, sűrű szövésű alsóneműből és egy rövid 
szoknyából tákolt össze erre az alkalomra. 

Hogy a férje mellett meg ne zavarodjék ő 15, Emília átvette a falu ritmusát. 
Hajnalban kelt, segített a háziaknak, ő vitte Kallósék helyett a frissen fejt 
tejet az átvevőhelyre. 

, Ugyan, hogy tehet ilyet egy báróné?" tiltakozott eleinte Kallósné, de 
látták, Emília komolyan gondolja, így ráhagyták. Amikor hazaért, kis 
spirituszfőzőn reggelit készített magának és a férjének: zsírban sült 
kenyeret, lágy tojást, teát. Lavórban megmosakodott és lemosdatta az 
ezredest, aztán kihajtotta a legelőre és kipányvázta a háziak három tehenét; 
a nehéz kalapáccsal beleverte a földbe a kihegyezett karókat, és a marhákat 
láncon hozzáerősítette, nehogy elbitangoljanak. Utána kapált a kertben, 
szedte a zöldséget. Legjobban szerencsés Gizivel szeretett beszélgetni, aki 
Veres István mellett sok évtizedes tapasztalatokra tett szert az 
elviselhetetlen férjek terén, és szelíd, bölcs tanácsokkal látta el Emíliát. 

A parasztasszony mellett Emília egészen különös dolgokra csodálkozott rá. 
Korábban például — noha a csirkét, különösen a combját rántott formában 
igen kedvelte — viszolygott a baromfiaktól: hangosak, piszkosak, felverik az 
embert hajnalban a kukorékolásukkal, kotkodácsolásukkal, beterítik az 
udvart tollaikkal, ürülékükkel. Amíg a kastélyban laktak, Emília az 
állatokat többnyire csak távolról nézte, közelről csak akkor, amikor már 


csöndesen, megtisztítva, ízletesen elkészítve illatoztak a tányéron. Gizi egy 
nap két pelyhes, kusza tollú, apró, csillogó szemű naposcsibét hozott nekt. 

— Nézze csak, alig dugták ki a csőrüket a tojásból, máris kiderül, milyen a 
természetük, akár az embereknél. Ez — fogta a tenyerébe az egyiket — vidám 
és ügyes, ez a másik meg ügyefogyott, biztosan azért olyan szomotú. 

Emília elkezdte figyelni a háziállatokat, a környezetét. Gizi segítségével 
hamarosan megtanulta megkülönböztetni a kakast a kappantól, a tyúkot, a 
jércét, a csirkét, a gácsért, a gyöngytyúkot. Néhány hét után azon kapta 
magát, hogy örömmel takarítja a tyúkólat, és figyeli, hogyan serdülnek a 
szárnyasok; hogyan válnak a kis bizalmas, ártatlan csibékből kopasz, ráncos 
nyakú, mérges szemű, gyűlölködő kiskakasokká. Hogyan csípik, vágják, 
gyötrik egymást, hogyan kezdenek esetlenül udvarolni a menekülő, félénk 
jércéknek, vagy hogyan próbálkoznak a bátrabbak az érett, balzaci korban 
lévő tyúkokkal, akik vagy felháborodottan rikácsolva elzavarják a 
magabiztos, hetyke kamaszokat, vagy anyáskodó jóindulattal tűrik ügyetlen 
próbálkozásaikat, hogy aztán az eperfa tövében kuncogva kitárgyalják 
barátnőikkel, milyen is volt a heves legénykével. 


A templomban is szerencsés Gizivel ültek egy padban, pedig a falubeliek 
gondosan vigyáztak rá, hogy a munkán kívül ne mutatkozzanak 
nyilvánosan a kitelepítettekkel, nehogy rájuk süssék, hogy a történelem 
kerekét visszafordítani akaró  reakciósokkal, a nép ellenségeivel 
barátkoznak. A plébános igyekezett Gizit 15 tapintatosan rábeszélni, kerülje 
Szentágostonyné és Sárády Eni társaságát, ha nem akar magának 
kellemetlenséget. 

— Nem fél az ÁVH-tól, lányom? — kérdezte figyelmeztetőn a plébános 
Gizitől. 

— Nem, atyám, én csak Istentől félek — felelte szerencsés Gizi. — És maga 
nem fél Istentől, atyám, hogy ilyeneket tanácsol nekem? — kérdezett vissza. 
— Nem, lányom, én már csak az ÁVH-tól félek — felelte a plébános. 
Szerencsés Gizi egy nap titkon megsúgta Emíliának, hogy az Úrjézus és a 
Szűzanya mellett egyre gyakrabban imádkozik Goldstein Samuhoz, aki 
egyszer megjelent álmában, és fölajánlotta a segítségét. Samu azóta az 
égből választ ad a kételyeire, és csodákat tesz vele. A múltkoriban például 
elkerülte őket a jégeső, máskor a csodával határos módon fönnakadt a 
kútkáván a kecske-gida, és nem zuhant a mélybe, legutóbb pedig 


lecsillapította az őrjöngő Veres Istvánt, aki a kötelező beszolgáltatások 
miatt vasvillával akarta átszúrni a végrehajtókat, szerencsére akkor, amikor 
nem voltak ott. Goldstein Samu különösen ezzel az utóbbi csodájával 
kápráztatta el Gizit, mert Isti többször figyelmeztette apját, hiába ÁVH-s 
tiszt a fia, ha elhurcolják, ne reménykedjen abban, hogy segíteni tud rajta, 
még az 15 lehet, hogy őt 15 az apja után viszik. 

Azon a napon Veres István kegyetlenül káromkodott. 

— A rohadt anyjukat, egy életen át vártam, hogy földem legyen! Megígérte 
Károlyi "18-ban, Gömbös "35-ben, még a fránya nyilasok 15 megígérték. 
Most végre a kommunisták adtak egy parcellát, és máris elvennék? Mit a Jó 
büdös francot akarnak? Hatvan forintjával akarják bevenni a búzát 
mázsánként, amikor nekem 1s kétszáznyolcvan forintba kerül? Arra akarnak 
kényszeríteni, hogy önként adjam be a földemet a közösbe! Hát nem! Nem 
megyek a szövetkezetbe, inkább beléjük vágom a vasvillát, aztán fölkötöm 
magam a padláson. 

Amíg Veres István ordított, Gizi behunyt szemmel imádkozott Goldstein 
Samuhoz, és lássatok csodát, Veres István egyszer csak elhallgatott. 
Marokra szorította a mellét, tapogatta a bal karját, szaporán kapkodta a 
levegőt, lerogyott a hokedlire, de elhallgatott. Amikor kihívták hozzá 
Szentágostony doktort, a Jánost, és elmesélték, mi történt, azt mondta Veres 
Istvánnak, jobban tenné, ha kicsit fegyelmezné magát, különben arra sem 
lesz szüksége, hogy fölkösse magát a padláson, mert elintézi ezt helyette a 
gutaütés vagy a szívroham. 


Emília a ház előtt ült egy lócán, mint a parasztasszonyok. Mellette ült a 
töpörödött Esterházy Szonja is, akivel senki nem akart beszélgetni, mert 
olyan süket volt, hogy csak azt hallotta meg, amit a fülébe ordítottak. A 
mókás arcú, orosz származású hercegnő olyan volt, mintha egy mesében 
véletlenül összekeverték volna a szereplőket, és a jóságos manóval 
játszatnák a hercegnő szerepét. Szonja néhány házzal odébb lakott, Bódisék 
udvari szobájában. Néha átjött Emíliához, leült mellé a padra, és ott 
ücsörögtek, bámészkodtak némán. Ha megkérdezték Emíliától, mit tud 
órákon át kettesben csinálni a süket hercegnővel, Emília mindig azt felelte: 
,, Senkivel nem tudok olyan jókat hallgatni, mint vele." 

Hirtelen kiránduló úttörők fordultak be az utcába, és hangos énekszóval, 
integetve vonultak el Emíliáék előtt. 


, A vörös zászló mindig győzni fog, és minden rohadt reakciós lógni fog! 
De hol? A vason! A lámpavason, jó magason! Húúúúúúzd meg!" — és 
nagyot kacagtak a végén. 

Emília dermedten hallgatta az éneket, ami mintha nekik szólt volna, a 
nagyot halló manó-hercegnő viszont, minthogy a dalból egy szót sem értett, 
csillogó arccal, szeretetteljes mosollyal nézte az önfeledten éneklő 
gyerekeket. 

— Mit énekelnek? — kérdezte szláv akcentussal, tenyerével kagylót formálva 
a füle köré. 

Emília az idős asszony szemébe nézett, majd rövid habozás után a fülébe 
kiabálta: 

— Azt éneklik, hogy olyan vidámak, mint a mókusok a fán! 

— Hát, ez igazán bájos! — felelte a töpörödött asszony széles mosollyal, és 
lelkesen integetni kezdett az úttörőknek. 


A porcelán Sztálin-szobor 


Dávidék ijedtségére a szokásos esti órák helyett délelőtt mozdult el a 
búvóhelyük bejáratát takaró szerszámos szekrény Egy zseblámpa cilinderes 
fénye pásztázott körbe a sötétben, aztán bekukucskált egy géppisztoly 
csöve, majd a zseblámpa fénye, elvakítva őket, egyenként be levilágított az 
arcukba. Goldstein Dávid akkor már közel három hónapja bujkált 
nagybátyjával és nagynénjével a műhely mögötti pincezugban. Többnyire 
ültek a matracukon a sötétben, hogy a petróleumlámpa ne pusztítsa az 
oxigént, és magukba roskadva beszélgettek. A bujkálásban Dávid számára 
nem 1s az állandó rettegés vagy a bezártság volt a legrémesebb, hanem ezek 
az úgynevezett beszélgetések, amelyek gyakorlatilag abból álltak, hogy 
Henrik bácsi megállíthatatlanul és összefüggéstelenül beszélt, mintha az 
életéért beszélne, mint aki csak úgy mer átmenni a sötét erdőn, ha közben 
hangosan énekel. Anci az évek során Henrik bácsi mellett kifejlesztett 
magában néhány különleges képességet, például tökéletesen ki tudta 
kapcsolni a hallását, még úgy 1s, hogy férje közvetlenül a fülébe duruzsolt, 
és megtanult nyitott szemmel aludni, úgy, hogy közben valódi érdeklődéssel 
nézett Henrik bácsi szemébe. Még a szaglását 1s ki tudta iktatni; egyáltalán 
nem érezte Henrik bácsi elviselhetetlen szájszagát, ami pedig a pincében, a 
higiéniai lehetőségek csökkenésével ugyanolyan, mindent elsöprő 
tobzódásnak indult, mint verbális kényszere a félelem hatására. Bár az 15 
lehet, hogy Anci a képességeit nem maga fejlesztette ki, hanem mindez 
valamiféle speciális evolúció következménye volt, mint a mászóhalaknál a 
levegőlégzés; ahogy a labirinthalak számára a monszunos, sekély vizes 
körülmények között a labirintkopoltyú volt az egyedüli esély a túlélésre, 
úgy Goldstein Henrikné számára 15 létfeltételt jelentettek saját képességei a 
Henrik bácsi melletti fennmaradáshoz. Dávid számára azonban nem adatott 
meg annyi idő, mint amennyi alatt Anci néni a társas viselkedését, 
érzékszerveit, sőt agytérfogatát 15 Henrik bácsihoz adaptálta, így néhány hét 
után olyan elviselhetetlennek érezte a nagybátyjával való összezártságot, 
hogy már azt tervezte, kikéredzkedik a pincéből, és föladja magát a 
Gestapónál, mert akkor legalább gyorsan véget érnének a szenvedései, míg 
Henrik bácsi apránként kergeti az őrületbe. Esténként, amikor rövid időre 
kiengedték őket búvóhelyükről, Tóth Janinak könyörgött, adjon valami 


olvasnivalót, amivel el tudja terelni a figyelmét. A félhomályban azonban 
hamar kifáradt a szeme, képtelen volt hosszabb ideig olvasni. És akkor Jani, 
meglepő ötlettől vezérelve, egy orosz nyelvkönyvet hozott nekt. 

— Az oroszok már a kertek alatt vannak — mondta -—, tanuld meg a nyelvüket, 
jól jöhet még. 


Dávid belevetette magát a nyelvtanulásba. Napi tíz-tizenkét órát bújta a 
könyvet, hogy addig se kelljen Henrik bácsival beszélgetnie, tanulta a 
nyelvtant, a szavakat és három hónap után már egészen Jól olvasott oroszul. 
Ekkor került sor a szóbeli vizsgára, amit egy alacsony tatár katona, a 
géppisztoly és a zseblámpa tulajdonosa tartott. 

— Nyimecki? Fasiszti? — kérdezte a pinceodúba kukucskálva a vizsgáztató. 

— Németeket és fasisztákat keres — fordított készségesen Dávid. 

— Na, Jól 15 néznénk ki, ha még azok 1s lennének itt! — mondta Henrik bácsi 
morgolódva. 

A szovjet katona kiparancsolta őket a lyukból, odakinn két másik 
meggyötört arcú, gimnasztyorkás katona fogadta őket, egyikük a fal mellett 
álldogáló Keller úrra és Tóth Janira szegezte a fegyverét, míg a másik, 
mindenre fölkészülve, a nyílásra célzott. 

— Daragie tovarisi, druzja! — köszöntötte őket Dávid, amikor kimászott. 

A szovjet katonák érdeklődve nézték Dávidot. , Kedves elvtársak, 
barátaim"? Csak nem politikai szózatot akar intézni hozzájuk? 

— Tü gavaris pa ruszki? — kérdezte aztán a tatárképű vigyorogva. 

— Da, Ja gavarju pa ruszki. Minya zavut Dávid Goldstein — mutatkozott be 
Dávid illedelmesen, követve a tankönyv megfelelő fejezetét. 

Ez tetszett a katonáknak, de úgy tünt, sietős volt a dolguk, mert csak annyit 
mondtak, csaszü, és mutatták Henrik bácsinak, adja oda gyorsan az óráját, 
aztán ők már ott sincsenek. 

— Mondd meg nekik, hogy ez még szegény apám órája volt! — győzködte 
Henrik bácsi Dávidot, mintha a katonák üzleti tárgyalásra érkeztek volna, 
nem zsákmányolnt. 

— Etyi csaszü u vasij atyec — mondta Dávid. — Mü ljubjom velikaja 
krasznaja armija. 

— Mit mondtál neki? — kérdezte Henrik bácsi aggódva, mert a katonák úgy 
kezdtek nevetni, hogy egymás hátát csapkodták. 


— Azt mondtam, hogy az óra Henrik bácsi papájáé volt, és hogy mi szeretjük 
a nagy Vörös Hadsereget — mondta zavartan Dávid. 

— Mologyec — mondta az egyik katona —, nu dajtye vasi császü tozse. 

— Mit mondott? — kérdezte Henrik bácsit. 

— Azt mondta, hogy ha annyira szeretjük őket, akkor adjuk oda 
mindannyian az óránkat. 

Amikor a katonák, begyűjtve az órákat, még mindig nevetgélve elmentek, 
menet közben megpaskolva Dávid hátát, Goldstein Henrik tovább 
duzzogott. 

— Ilyen mulya vagy, édes fiam? Ennyit nem tudtál elintézni? Ezért 
taníttattalak pénzt és fáradtságot nem kímélve oroszul?! — De aztán ő 1s 
elnevette magát. — Szerettem ezt az órát, a franc vinné el őket, de végül 15 
csak megmentettek bennünket a németektől és a nyilasoktól! Ennyi járt 
nekik érte! 

Dávid a karórákat ugyan nem tudta megmenteni, de a nyelvtudása végül 
mégis egy virágzó üzlet alapjait vetette meg. Henrik bácsi biztatására 
tárgyalni kezdtek az átvonuló szovjet katonákkal. A szovjet hadsereg a 
másfél évtizedes sztálinista tervgazdálkodást megcsúfolva olyan kiváló 
üzleti és logisztikai érzékről tett tanúbizonyságot, hogy ha Sztálin ezt 
időben felismeri, és a szovjet nemzetgazdaságot a hadsereg közkatonáira 
bízza, a világgazdaság vezető hatalmai komoly versenytársat kaptak volna. 
Dávid megtanulta oroszul az autóalkatrészek nevét, Goldstein Henrik 
megrendelte a motoralkatrészeket a Berlin felé vonuló katonáktól, és egy- 
két héten belül a hátországba vonulókkal már meg 15 érkezett a kívánt áru: 
Ford kuplung, Opel sebváltó, Volkswagen henger, amit csak a kedves vevő 
parancsolt. A kereskedelem olyan pompásan működött, hogy fölvirágzott a 
műhely, Henrik bácsiék újabb telephelyet vásároltak, és néhány hónap után 
már tucatnyi szerelő dolgozott Goldstein Henrik és Keller Aladár kezei alá. 
A Goldstein és Keller Autóműhely a város egyik legsikeresebb szervize lett, 
sorban álltak a kuncsaftok. 

Csak Tóth Jani nem maradt a műhelyben. Őt, mint kipróbált illegális 
kommunistát, a kerületi pártbizottságra hívták politikai munkatársnak. Jani 
óriási lelkesedéssel vetette bele magát az ország újjáépítésébe: részt vett a 
romok eltakarításában, és segített megszervezni a kerület ellátását. Ha 
kellett, maga szállította teherautókon az iskolákba és a kórházakba az 
élelmiszert, a tanszert, a gyógyszert. Az utcai plakátokról pirospozsgás, 
fénylő arcú munkások és parasztok mosolyogtak a járókelőkre, Tóth Jani 


pedig visszamosolygott rájuk, és jóleső érzés fogta el, amikor a gyárakon és 
a középületeken fölfedezte az újabb és újabb vörös csillagokat. Lelkesen 
tapsolt, énekelt a Kommunista Párt megmozdulásain, agitált, igyekezett 
meggyőzni az embereket, hogy építsenek egy igazságosabb, szebb jövőt, 
ahol mindenki egyenlő lesz, ahol a nagyhal nem eszi meg a kishalat, és ahol 
végre nem lesz az ember embernek farkasa. Lengette a vörös zászlót a 
fényes szellőben, és boldogan énekelte, hogy , holnapra megforgatjuk az 
egész világot!" . 

— Másfél év alatt több mint egy tucat hidat építettünk újjá a Dunán és a 
Tiszán, működik a vasút, és annyi autó, motor pöfög az utakon, mint a 
háború előtt! Mi, kommunisták fölépítjük az országot! — büszkélkedett 
Dávidnak, aki gyakran elkísérte a gyűlésekre. 

Tóth Jani akkor már Török Erzsivel élt. Igazi mozgalmi házasság volt az 
övék, nem csupán szerelmi, hanem elvi-politikai alapokon álló is: kritikusan 
és önkritikusan szemlélték egymást és önmagukat, ami nem volt egyszerű, 
hiszen alig találkoztak. Mert míg Jani éjt nappallá téve építette a vas és acél 
országát, addig Erzsi a Magyar Nők Demokratikus Szövetségében a lányok 
és asszonyok világnézeti nevelésében tüsténkedett. Praktikus tanácsokkal 
látta el asszonytársait a háztartási munkát és a gyereknevelést illetően, és 
közben előadásokat tartott a marxizmus alapjairól, a női egyenjogúságról és 
a szovjet nők irigylésre méltó helyzetéről. A hétvégeken baráti 
házaspárokkal és Dáviddal sétálni mentek a Margitszigetre, evezni jártak a 
Dunára, vagy kirándultak a budai hegyekbe, és munkásmozgalmi dalokat 
énekeltek, úgy, mint régen, csak most nem kellett a Horthy-rendőrségtől 
tartaniuk. Jani arra 15 büszke volt, hogy az újjáépítéshez az ország nem vett 
igénybe külföldi támogatást. 

— Lesz néhány nehéz évünk, lehet, hogy az emberek egy ideig csak a felét 
fogják keresni a háború előtti jövedelmüknek, alighanem a parasztok is 
berzenkednek majd kicsit, de függetlenek vagyunk. Nem szabad levágni az 
aranytojást tojó tyúkot, mert az a jövőnk! — mondta, Rákosi elvtárs 
hasonlatát idézve. 

Jani akkor még nem gondolt arra, hogy az aranytojást tojó tyúk akár éhen 15 
pusztulhat. 


Az utcákról könnyebb volt eltakarítani a halottakat, mint a lelkekből. Nem 
volt olyan család, amelyik ne gyászolt volna valakit, vagy ne várt volna 


vissza hozzátartozót a szovjet fogoly- és munkatáborokból vagy a német 
haláltáborokból. Goldsteinék elhurcolt családtagjai közül senki sem tért 
vissza. Goldstein Henriket és Dávidot egy életen át furdalta a lelkiismeret, 
hogy élve maradtak, és nem pusztultak el, mint a többiek. Legalább 
megjárták volna a poklot, mint Elza, talán akkor is könnyebb lenne, 
gondolták. Mintha ez valami gyávaság lett volna a részükről. Különösen 
Goldstein Henriket emésztette a gondolat, hogy Samut és Andort 
tulajdonképpen az ő jó szándékú igyekezete juttatta hóhérkézre; ha nem 
küldött volna pénzt a suhanccal, a testvére és az unokaöccse megérhette 
volna a háború végét. Goldstein Henrik erről sosem beszélt, csak cipelte 
magával a marcangoló terhet, csupán egyszer zokogta el magát Ancinak, a 
feleségének, és természetesen Dávid sem merte soha szóba hozni, hogy mit 
gondol erről. De a kibeszéletlen fájdalmas titok végképp közéjük állt, 
elszakította őket egymástól, Dávidot pedig a zsidóságtól Is. 

Goldstein Dávid a sárgásvörös őszi délutánon a hűvösvölgyi Nagyréten 
kirándult barátaival. A fák már hullatták leveleiket, az utakat belepte a 
vöröslő avar. Erzsi törökülésben ült egy kockás pokrócon, babát várt, kerek 
pocakját simogatta, mint egy önelégült buddha, a többiekkel beszélgetett, 
amíg Dávid és Jani sétálni ment az erdőbe. Dávid séta közben gesztenyéket 
rugdosott, gyerekkoráról mesélt, arról, hogy tizenkét éves kora óta 
bizonytalan a zsidóságában. Imádta az apját, de titkon mindig barátjára, 
Istire szeretett volna hasonlítani, és az emlékezetes kolbászos történettel 
mintha rituálisan is föláldozta volna az őseitől örökölt vallást. Most, a 
háború után pedig, szégyen vagy sem, de végképp nem szeretne többé a 
gyengékhez, a kiszolgáltatottakhoz, a megalázottakhoz tartozni, akik 
magukat és egymást sem tudták megvédeni. 

— Nem kell ezért szégyenkezned — nyugtatta Tóth Jani. — Végső soron 
érthető. Szerintem a zsidókérdést úgy lehet végérvényesen megoldani, ha a 
zsidók beolvadnak a magyarságba, és ha ezt az ügyet nem bolygatjuk 
tovább. Akkor majd szépen elhal magától, mint az állam. 

Dávid elgondolkodva bólogatott. 

— Vallásos vagy? Nem! — folytatta Jani, azonnal megválaszolva saját 
kérdését. — Tehát nem vagy zsidó vallású sem! Zsidó az anyanyelved? Nem! 
Hanem magyar. Nem 1s tudsz zsidóul, igaz? Zsidó a kultúrád? Nem! Az 1s 
magyar. Akkor mitől lennél zsidó? Ötven év múlva nem lesznek se 
osztályok, se vallások, se nemzetek, minden ember annyit ér majd, amennyi 
munkát végez — mondta diadalmasan. 


Dávid csillogó szemmel hallgatta Janit, és egyetértése jeléül megsimogatta 
a karját. 

— Már csak egyetlen zsidó van rajtad: a neved — folytatta Jani. — Ez a 
Goldstein, már ne haragudj, nagyon zsidós. Azt meg kellene változtatni. 

— Szerintem az orrom 1s gyanús — mondta Dávid -—, és ha letolom a gatyám, 
akkor ott is fölfedezhet ezt-azt egy szakavatott szemlélő. De ha lehet, az 
orromat és a micsodámat most hagyjuk békén — mondta nevetve. 

Sokáig tanakodtak Janival, milyen nevet válasszon magának. Dávid szíve 
szerint Rákóczi, Zrínyi, Hunyady vagy valamely más történelmi hős nevét 
vette volna fel, akik helyébe szívesen képzelte magát gyerekkori 
olvasmányai során, de erről természetesen szó sem lehetett. Gondolkodott 
rajta, megtartsa-e a korábbi kezdőbetűt, és legyen Gonda, Gombos, Gáti, 
Gács, vagy inkább nevének jelentéséhez közelítsen az új vezetéknév. Az 
Aranykóő, mint vezetéknév elég idétlenül hangzott, az Arany pedig olyan 
lett volna, mintha a költőt utánozná. Az Aranyos viszont olyannak tűnt, 
mintha egy émelygős jelzőt akasztana magára: , Jó napot kívánok, aranyos 
vagyok." Dávid az új nevén gondolkodva döbbent rá, milyen ősi, mágikus 
és költői varázslat a névadás; személyiséget, jellemet, sorsot próbálunk 
megidézni egy szóval, az ember azonosul a nevével, és a néhány betű egy 
életre meghatározó lehet. Arra gondolt, hogy ezzel a gesztussal eldobja a 
múltját, kitagadottságát, korábbi végzetét, mintha a névváltással a jövőjét, 
az életét akarná megváltani. Eszébe jutott, amit gyerekkorában anyja 
mesélt, hogy kislány korában torokgyikban megbetegedett, már halálán 
volt, amikor ősi rítus szerint szülei új nevet adtak neki, hogy amikor eljön a 
Halál és keresi Mirjámot, azt mondhassák neki, rossz helyen jársz, Halál, itt 
nem lakik semmiféle Mirjám, ezt a kislányt Ilusnak hívják. A Halál pedig 
zavartan odébbállt. Dávid öntudatlanul abban reménykedett, hátha ezúttal is 
ez történik majd. 

Eltartott egy ideig, míg Tóth Jani segítségével meggyőzte magát arról, hogy 
a névváltoztatással nem tagadja meg őseit, hiszen a Goldstein nevet 15 csak 
1787 után vette fel a család, amikor II. József császár rendeletben kötelezte 
a birodalomban élő zsidókat, hogy német családnevet vegyenek fel, most 
kicsit mégis úgy érezte, mintha öncsonkítást hajtana végre. Végül 
szülőfalujára, Tövispusztára emlékezve a Pusztai név mellett döntött: így 
lett Goldstein Dávidból Pusztai Dávid. Tóth Jani biztatására Dávid még az 
egyetemre 1s beiratkozott. Először tiltakozott ugyan, hogy ő már túlkoros, 
de végül hagyta magát rábeszélni. 


— A tanulás ma már nem úri kiváltság — erősködött Jani. — Munkás- és 
parasztgyerekek ezrei mennek egyetemre, ők lesznek a jövő értelmisége. 
Téged 15 kirekesztett a Horthy-rendszer, most a népi demokrácia befogad — 
mondta szertartásosan. 


Minthogy a Vörös Hadsereg már nem vonult, hanem — ahogy nagyvonalúan 
az itt töltött fél évszázados megszállást emlegették-, , ideiglenesen 
állomásozott" a kelet-európai országokban, az autószerelő műhelyben a 
szovjet alkatrész-utánpótlás lassanként befulladt. Ugyan lopott kerozint 
vagy akár géppisztolyt is lehetett még évtizedekig vásárolni a szovjet 
laktanyák környékén, de orosz nyelvtudásra ehhez már nem volt szükség, 
ahogy a műhely működéséhez sem; a feketekereskedelem konyhanyelvén 
az emberek sokkal Jobban megértették egymást, mint a KGST értekezleten 
a profi szinkrontolmácsok segítségével. Dávid jó ideje szeretett volna 
leválni nagybátyjáról, aki, miután feleségén kívül senkije sem maradt, 
minden energiájával unokaöccse életét próbálta irányítani. Eldöntötte, 
jelentkezik az egyetemre; a közgazdaság-tudományi egyetemet választotta. 
Henrik bácsinak ugyan az volt a véleménye, hogy ez teljesen fölösleges, 
olyan, hogy , gazdaságtudomány" nem létezik; a gazdaság érzék és tehetség 
kérdése, , tessék csak őrá nézni", és , ki látott már gazdag tudóst?" De 
tetszett neki, hogy Dávid egyetemre megy; lehetett vele dicsekedni a 
templomban. Támogatta Dávid tanulmányait, a fiút pedig attól kezdve a 
zsinagógában fiaként emlegette: , A fiam egyetemista! Ő is Goldstein, csak 
sajnos magyarosította a nevét! Tudományos kereskedő lesz!" mondta a 
többi öregnek, akik fontoskodva bólogattak rá. 


Egy nap a Tejbüfé előtt Dávid összefutott Veres Istivel. Isti ballonkabátban, 
leszegett fejjel bicegett, Dávid először nem 1s volt benne biztos, hogy ő az. 
— Nem kerestél! — mondta Isti szemrehányóan, miután megölelték egymást. 
— Nem kerestelek, mert hallottam, detektív lettél, és nem tudtam, 
kereshetlek-e — felelte Dávid. — Te sem kerestél engem — mondta. 

— Nem kerestelek, mert mostanában kevesen örülnek, ha politikai rendőrök 
keresik őket — mondta Isti, és elhúzta a száját. 

Beültek egy bánatos hangulatú presszóba a körúton. A bordó tapétával 
borított hátsó helyiségben olyan sötét volt, hogy nappal 1s égtek a falikarok, 


a teremben csak az egyik asztalnál ült összebújva egy középkorú 
szerelmespár. Dávid és Isti épp csak rájuk pillantott, aztán a légypiszkos 
égők sápadt fényében leültek egy sarokasztalhoz, és görcsösen próbálták 
fölidézni egymásba fonódó múltjukat. Annyi minden történt velük néhány 
év alatt, hogy nehéz volt visszatalálni ahhoz a ponthoz, amikor még több 
dolog kötötte őket össze, mint amennyi azóta szétválasztotta. Isti elmesélte 
házasságát Sárády Enivel, és hogy hogyan hurcolták el Dávid anyját és 
húgát, aztán hogyan végezték ki a nyilasok az apját és a bátyját, hogyan 
nyomorították meg őt, és hogyan cipeltette végig Hetésivel és Székellyel 
Samu és Andor holttestét a falun. Dávid a szemeit törölgetve hallgatta, 
aztán ő is elmesélte, hogyan mentette meg őket Tóth Jani a Dunába 
lövéstől, és hogyan bujkáltak Henrik bácsiékkal a Kresz Géza utcai 
pincében. Megállapodtak, ha Dávid erőt gyűjt, hogy szembesüljön az 
emlékeivel, elmennek együtt Tövispusztára, meglátogatják Isti szüleit és 
kisfiát. Elhatározták, ismét barátkoznak, és ha Isti munkája engedi, együtt 
Járnak focimeccsre. A gyakori találkozásból ugyan nem lett semmi, de 
augusztus 20-án Dávid elkísérte Istit haza. 


Szent István napja hagyományosan a legnagyobb családi ünnep volt 
Vereséknél. Az elsőszülött fiút emberemlékezet óta Istvánnak hívták, Isti 
születésekor négygenerációnyi István ülte körül az asztalt, mert akkor még 
élt Veres dédpapa is. Istvánok, Istik, Pisták, Pistik és Pityuk továbbra 1s 
ugyanúgy iszogattak bánatosan az őket ünneplők körében a nevük napján, 
épp csak Szent István napját nem hívták már így; az államalapító királyt a 
klerikális reakció elleni küzdelemben központi utasításra Szent Istvánról 
lefokozták I. Istvánra, és ahogy Szentágostonból a népi demokrácia 
dicsőségére Tövispuszta lett, úgy Szent István napjából , Alkotmány 
ünnepe". Mert 1949-ben, trükkös módon, ezen a napon hirdették ki a 
szocialista alkotmányt, hogy eltereljék a figyelmet a királyról, aki fölvette a 
kereszténységet. 

— Alkotmánynapkor van a névnapod, lehetne a neved Veres Alkotmány — 
mondta Dávid Istinek nevetve, miközben a konyhában a székeket szorosan 
egymás mellé húzva szerencsés Gizi legendás tyúklevesét kanalazták. 

— Veresnek éppenséggel veres az Alkotmány, az anyjuk úristenét! — 
nyugtázta Veres István. 


— Meséljen inkább falusi pletykákat, édesanyám, mert ha édesapám 
belekezd a politizálásba, abból csak baj lehet — mondta Istt. 

— Még a végén elvisz az ÁVH, mi? Úgyis itt ül az asztalnál. 

Isti öccse és húga zavartan heherészett az öreg megjegyzésén, Isti csak a 
fejét csóválta. 

— Nincsenek Jó híreink, kisfiam — mondta szerencsés Gizi. — Nehéz az élet. 
Ezt a tyúkot 15 a névnapotokra tettem félre. 

Sárády Eniék házába be sem mentek. Dr. Sárády Béla kiszabadult a 
börtönből, megtört öregember lett, a kertből, távolról, a kerítésen át nézte 
őket kifejezéstelen szemmel, szigorú arccal. Isti nem akart találkozni se 
velük, se Hetésiékkel, akiknél laktak, az utcán várták meg, míg Eni kihozza 
Pityut, hogy elvigyék a gyereket a búcsúba. 

A búcsút a tövispusztaiak továbbra ís ezen a napon tartották, úgy, mint 
régen. A faluban, az esküvőkön kívül, ez volt az egyetlen esemény az év 
során, az emberek örültek, hogy befejeződött az aratás, búcsúztak a nyártól. 
És újabban búcsúztak a terméstől is, aminek nagy részét be kellett 
szolgáltatni. Isti, tengerkék szemű kisfiát kézen fogva, sántikálva tülekedett 
Dávid mellett a tömegben. Az emberek zavartan bámulták őket. Ők 
legalábbis úgy érezték. Isti úgy látta, eltűnt az arcokról a korábbi lelkes 
szeretet, amikor még Balogh Zsiga zenekarában játszott, és a focicsapat 
csatára volt, most, amióta tudják, hogy ÁVH-s tiszt lett, illedelmesen 
köszönnek neki, de tartanak tőle. Dávid pedig, az egyetlen zsidó, aki a 
háború óta visszatért a faluba, mintha valami bűntudatfélét vélt volna 
fölfedezni a tövispusztaiak szemében. Néhányan megszorították a kezét, 
mondtak néhány szomorú, jó szót a családról, sajnálkoztak, de a többség 
nem tudta, hogyan viselkedjen vele, mint mikor az emberek kerülik a 
mozgássérültek tekintetét. 


Dávid összeszükült gyomorral járta körül szülőházát, a boltot, kavarogtak 
benne az emlékek. Amikor az új lakók kijöttek, hogy szemügyre vegyék a 
ház körül ólálkodó idegent, és hirtelen fölismerték Dávidot, ijedten 
becsapták előtte az ajtót, attól tartva, hátha vissza akarja követelni a jussát. 
Dávid évek óta nem járt Tövispusztán búcsúban, és most elképedve látta, 
hogy a körhinta mellett, a céllövölde és a törökmézárus düledező bódéi 
között, szépen földíszített dobogón, mint egy oltáron, ott pompázik a 
nemzeti színekkel átkötött új kenyér, fölötte pedig a vörös csillagos, 


kalapácsos, búzakalászos új címer, hirdetve a munkások és a parasztok 
hatalmát. Dávid az új címert mindenbol látta, de itt a faluban, a búcsúban 
szokatlan látvány volt. 

A parasztok valahogy nem élvezték a hatalmukat. Talán azért sem, mert 
éppen három napja Járt a faluban az ellenőr, egy tanító, és az ellenőr 
ellenőre, egy tanácsi alkalmazott, hogy felügyeljék a begyűjtést. Nem 
voltak rosszindulatúak, mondták az emberek, nem úgy, mint tavaly, amikor 
néhány háznál a padlást 1s lesöpörték, a vermeket 1s föltúrták, nem rejtettek- 
e el a parasztok némi termést. Olyan szigorú szabályok szerint kellett a 
terményeket beszolgáltatni, hogy a családoknál alig maradt egy kevéske 
élelem, s a malacnak is épp csak annyi kukorica, hogy legközelebb is 
legyen mit beszolgáltatni. 


A Szerb utcai épület, mely korábban kolostorként, majd börtönként 
szolgált, nem volt igazán alkalmas az egyetemi oktatásra. Nagy 
előadóterem nem is volt az épületben, ezért a Közgazdasági Egyetem 
évfolyam-előadásait a szomszédos Jogi Kar termeiben tartották. A 
háromszáz fős évfolyam-előadások jó alkalmat teremtettek az ismerkedésre, 
de Dávid nehezen barátkozott társaival, akik között egyaránt voltak 
érettségi nélküli paraszt- és munkásfiatalok és értelmiségi szülők művelt 
gyerekei. Volt több, családos ember is, akinek házastársa továbbra is 
gyárban vagy a mezőgazdaságban dolgozott. Dávid úgy érezte, mindhárom 
csoportból kilóg, leginkább még Bartos Lacival, egy bohém, kedves fiúval 
értették meg egymást, aki titokban verseket írt, és álnéven publikált 
irodalmi lapokban. Bartos híres nőcsábász hírében állt, és Dávid eleinte úgy 
hitte, maga a hír hőse lehet a hírforrás. De később, kicsit irigykedve, 
megbizonyosodott róla, hogy igazak a Laciról szóló történetek. Figyelni 
kezdte a stílusát, hátha eltanulhat valamit, és rájött, hogy a barátja 
tulajdonképpen nem 1s udvarol a lányoknak: egyszerűen tudomásul veszt, 
hogy rajonganak érte. Választékosan öltözve, lágy, szinte nőiesen ringó 
lépteivel csak végigmegy az egyetem folyosóján, és a lányok, mint a 
mágnesre a gombostűk, minden oldalról tapadnak rá. Neki már csak annyi a 
dolga, hogy kiválogassa, kit vigyen a belvárosi lakásukba a hangulatos, 
belső kertre néző kis cselédszobába. 

— Nem kell tolakodni — mondta a lányoknak Bartos Laci szemtelenül —, 
mindenkire sor kerül! 


Dávidnak soha nem volt komoly kapcsolata, nem szerzett gyakorlatot az 
udvarlásban. Úgy tűnt, mintha félt volna a lányoktól, pedig nem is a 
lányoktól félt, még csak nem 1s a komoly kapcsolattól, arra régóta vágyott, 
hanem a szakítástól. Mi lesz, ha egyszer megun egy lányt, hogyan mondja 
ezt meg neki, hogy ne okozzon fájdalmat? Goldstein Samu és Ilus olyan 
szigorú morális tisztességre nevelte a gyerekeit, hogy az később szinte 
megbénította Dávid párkapcsolatait. Épp csak abba a korba került, hogy 
járni kezdett volna a lányokkal, amikor édesanyja azt mondta nekt: 
, Kisfiam, ha udvarolni fogsz egy kislánynak, minden pillanatban az 
lebegjen a szemed előtt, te vajon örülnél-e neki, ha egy fiú a te húgoddal 
így viselkedne." Már annakidején Manci néni tánciskolájában 15, miközben 
Dávid a lányokhoz simult, és a nadrágján keresztül megérezhették ágaskodó 
érdeklődését, vagy ha félrecsúszott a keze, és mintegy véletlenül hozzáért a 
mellükhöz, azon Járt az esze, hogy ő vajon mit szólna, ha más tenné ezt az ő 
húgával? Hogy a lányok mit szóltak hozzá, arra már figyelni sem tudott. 
Elza akkor még csak tízéves volt, és Dávid az egész gondolatmenetet 
mélységesen perverznek érezte. Észre sem vette, hogy zavart 
távolságtartása, bánatos fekete szemei kimondottan vonzzák a lányokat, 
akik próbálkoztak vele egy ideig, szemeztek vele, biztatták, de amikor 
látták, hogy Dávid reménytelen eset, lemondtak róla. Hiába próbált 
bátorságot önteni belé Bartos Laci Is: 

— Ne marháskodj, Pusztai, imádnak a lányok, és fantasztikus a módszered, 
ahogy dögnek tetteted magad, és megvárod, míg gyanútlanul rád szállnak. 
Innen már csak egy mozdulat, hogy elkapd őket! 

Dávid, aki már Veres Isti mellett megszokta a másodhegedűs szerepet, most 
Bartos Laci kísérője lett. Lényegében neki köszönhette Deutsch Ankát. Laci 
először magának szemelte ki a kreol bőrű, hullámos fekete hajú, csinos 
lányt, de amikor észrevette, hogy Ankát jobban izgatja szemérmesen 
visszahúzódó barátja, addig ügyeskedett, míg összehozta őket. 

— Látod, öregem, milyen jól működik a módszered? — dicsérte Dávidot, 
miközben eltöltötte a büszkeség: nem mindenki képes ilyen önzetlen 
nagyvonalúságra. 


Anka apja Jó nevű mérnök volt, a Rózsadombon laktak egy régi villában. A 
háború előtt az egész ház az övék volt, de mire visszajöttek a 
munkaszolgálatból, deportálásból és bujkálásból, már beköltöztettek két 


másik családot a villába. Deutschéknak a kert hátsó részéből nyíló egykori 
cselédlakás maradt. , Reménykedjünk, hogy erre már senki nem vet 
szemet", mondta Deutsch Ferenc higgadtan. 

— Tulajdonképpen szerencsések vagyunk, hogy legalább ennyi megmaradt — 
mondta a mérnök vacsora közben Dávidnak és Ankának, miközben a lecsót 
merte a tányérokba. — Kicsit csípős, nem baj? 

Deutsch Ferenc meggyőződése volt, hogy minden baj ellenére ő a szerencse 
fla, és régóta semmi más nem érdekelte, csak hogy a családját és őt végre 
békén hagyják. 

— Szerencsém volt a Don-kanyarban 15 — mesélte. — A munkaszolgálatos 
századunkat azzal a paranccsal küldték oda, hogy senki ne térjen haza élve 
közülünk, és meg kell hagyni, ennek érdekében becsületesen meg 1s tettek 
mindent. Aknaszedés volt a dolgunk. Meg akartam szökni, át akartam úszni 
a Dont, de olyan szerencsés voltam, hogy aknára léptem — mondta vidám 
arccal. 

— Hát, ez igazán nagy szerencse! — mondta Dávid elképedve. 

— Az bizony — felelte Deutsch. — Mert, ha sikerül átúsznom a folyót, akkor 
az oroszok lőnek le. Ha ott maradok a munkaszázadban, akkor elpusztulok. 
De így kórházba kerültem. Ráadásul a lábamat se vágták le, mert nem 
engedtem. És igazam lett, így is élve maradtam. Na, ilyen szerencsém volt! 


Dávid nézte Anka apját, ahogy jóízűen törölgeti kenyérbéllel a lecsó 
szaftját. Deutsch Ferencet okos embernek tartotta, így nem tudta eldönteni, 
ironizál, vagy valóban ilyen bizakodón látja a világot. Eszébe jutott az apja, 
aki ugyanilyen bizakodó volt, egészen addig, amíg a németek és a nyilasok 
a gödörbe nem lőtték. Azt mondják, gondolta, az optimistát a pesszimistától 
csak az információ hiánya különbözteti meg. De Goldstein Samura és 
Deutsch Ferencre még ez sem állt. Ők pontosan tudták, mi vár rájuk, ha 
nem 1s akarták elhinni, csak őket nem a félelem hajtotta, hanem a makacs 
szelídség. Amit, igaz, bizonyos helyzetekben alig lehet megkülönböztetni 


az együgyűségtől. 


Rózsi, Anka édesanyja a cserépkályha mellett üldögélt, ölében a 
tányérjával. Deutschné lényegében még fiatal asszony volt, negyvenöt éves 
lehetett, de nem szívesen mozdult el a kályha mellől még nyáron se, bottal 


Járt, mert, mint Dávid Ankától megtudta, Auschwitzban Mengele doktor 
orvosi kísérleteket végzett rajta. 

— Maga, fiam, miért lett Pusztai? — kérdezte Deutsch. 

Dávid nem felelt, csak elgondolkodva nézett maga elé: azok után, amiken 
Anka szülei átmentek, hogyan tudná ezt megmagyarázni? 

— Értem én, persze — mondta a mérnök. — Hátha így megússza a következő 
transzportot, 1gaz? Higgye el, fiam, hiába próbálja elfelejteni, hogy zsidó, 
mindig lesz valaki, aki emlékezteti rá. Én azt hittem, hogy Auschwitz után 
már nem lehet az embereket mindenféle aljassággal megetetni, mert 
mindenki érti, mi mozgatja a gyűlöletet, és hova vezet. De, úgy tűnik, nem. 
Biztos olvasta, hogy Kunmadarason és Miskolcon megint pogrom volt. De 
végül ís szerencsések vagyunk, mert ma már ezt nem hagyják — fűzte hozzá 
elégedetten. 


Mint kiderült, mégsem volt szerencsés fordulat, hogy Henrik bácsiék 
műhelye olyan népszerű lett, mert így beleesett azoknak az üzemeknek a 
sorába, amelyekre szemet vetett az állam. Miután néhány éven belül az öreg 
másodszor veszítette el a műhelyt, élete értelmét, és az után, ami Elzáékkal 
történt, Goldstein Henrik végleg megszakította a kapcsolatot a külvilággal. 
Szélütést kapott; nem hallott, nem beszélt, nem mozgott, csak ült a nagy, 
kopott fülesfotelben, és maga alá csinált. A maga részéről ez volt a 
véleménye az imperialisták és a belső reakció áskálódásairól, a fokozódó 
nemzetközi helyzetről és a proletárdiktatúra sikereiről. Az egyetemről és a 
tudományos életből kezdtek eltűnni a legkitűnőbb tanárok. Volt, akit 
elbocsátottak, mások külföldre szöktek. A tantermek falaira fölkerült 
Sztálin elvtárs és legjobb magyar tanítványa, Rákosi elvtárs szentképe, a 
tankönyveket és tanórákat pedig beragyogta az új vallás rítusa. Dávidék a 
könyvvitel előadást hallgatták, Varró tanár úr éppen Sztálin elvtársnak a 
könyvvitel terén elért forradalmi felfedezéseit kezdte ismertetni, de alig 
mondta ki a generalisszimusz nevét, néhány túlbuzgó egyetemista máris 
talpra ugrott, és  vastapssal kísért , él-jJen-Sztá-lin,  él-jen-Sztá-lin7 
skandálásba kezdett. A többiek ijedten követték őket, majd rövid tétovázás 
után a tanár úr 1s csatlakozott, és a terem hosszasan, lelkesen ünnepelte a 
tudomány és a kultúra minden területéhez egyaránt értő bölcs vezért. 

A többség kötelező és Tóth Jani őszinte lelkesedése valószínűleg Dávidra 15 
átragadt volna, ha Elzáék letartóztatása és Henrik bácsi műhelyének 


államosítása nem vet árnyékot a lelkesedésére. Nehezen tudta feldolgozni, 
ami a családjával történt, de megrögzött szabálykövetőként kényelmesebb 
volt számára elfogadni a megváltoztathatatlannak tűnő helyzetet, mint 
megkérdőjelezni. Egyetemi társaival továbbra 1s rendszeresen jártak hétvégi 
rohammunkára Dunapentelére, építették Sztálinvárost, a szocialista ipar 
jövendő büszkeségét, de a nagygyűléseken már nem voltak annyira lelkesek 
An-kával, és kényszeredett arccal vitték a bölcs vezetők képmásait, éltették 
Sztálint-Rákosit, integettek a tribün előtt a május elsejei felvonuláson. 


Néhány hónappal később a Dolgozó Ifjúsági Szövetség egyik gyűlésén, 
miután a DISZ-titkár szokásos módon fölolvasta a Szabad Nép vezércikkét, 
amely ezúttal a szocialista mezőgazdaság diadalát elemezve beszámolt 
arról, hogy néhány év alatt tízszeresére nőtt a termelőszövetkezetek és 
hússzorosára a tagság száma, Dávid félénken megjegyezte, hogy ő Járt a 
szülőfalujában, Tövispusztán, és úgy gondolja, talán lehetne ezt okosabban 
15 csinálni, mert a parasztok többsége nagyon elkeseredett. Döbbent csend 
fogadta a szavalt, de aztán, Dávid merészségén fölbátorodva, néhány 
parasztfiatal 15 megerősítette, hogy bizony az ő falujukban sem repesnek az 
örömtől az emberek. A DISZ-titkár zavarba jött. Nem volt felkészülve erre 
a fordulatra, és még jobban elsápadt, amikor Bartos Laci 15 megszólalt: 

— Most már csak a nagybirtokokat kellene visszaállítani, mert azok legalább 
működtek — jegyezte meg. 

Erre már valóban megfagyott a levegő. Laci azonnal rájött, hogy nagybaj 
lehet a szellemesnek szánt bemondásából. Próbálta szépíteni, hogy ő 
tulajdonképpen arra gondolt, a téeszekből és az állami gazdaságokból 
valamiféle szocialista típusú nagybirtokot kellene létrehozni, ha ez a 
kifejezés, belátja, így pontatlan ís. De már késő volt. Néhány elvakult 
hallgató a DISZ-titkár segítségére sietett, és Lacit reakciós kulákbérencnek 
titulálta. Dávid és néhány társa fegyelmit kapott, Lacit pedig kicsapták az 
egyetemről. 

Így történt, hogy amikor 1953. március 5-én Joszif Viszarionovics 
Dzsugasvili, azaz a szeretett bölcs vezér, Sztálin elvtárs visszaadta lelkét a 
Teremtőnek, ha egyáltalán tőle kapta, és nem az ördögtől, ahogy Bartos 
Laci állította, Dávid már nem tudott olyan tiszta szívből sírni, mint a 
munkások az üzemcsarnokokban, a parasztok a földeken, a mérnökök a 
tervezőasztal mellett. A filmhíradóban legalábbis így lehetett látni. 


Rajk László újratemetése után, "56 októberében fölgyorsultak az 
események. Október 23-án Dávid és Anka a kiskörúton sétált Petivel, a 
kisfiúkkal, amikor meghallották a tömeg zaját. Dávidnak az évek során 
kialakult beidegződéssel először görcsbe rándult a gyomra, és aggódva 
körülnézett, nem jönnek-e a rendőrök. De addigra már odaért a hömpölygő 
tömeg, vidáman integettek a járdaszélen bámészkodó járókelőknek, mint a 
május elsejei felvonuláson, mások egymásba karolva lelkesen kiabálták: 
, Munkás-paraszt gyerekek, együtt megyünk veletek!" Csupa fiatal arc, 
néhányan gyereket vittek a nyakukban. Anka fölfedezett néhány ismerőst, 
volt egyetemi társakat, fiatalabb tanárokat, akik boldogan intettek nekik, 
jöjjenek ők 15. Ahogy beálltak a vonulók közé, valaki kiabálni kezdte, hogy 
, Ruszkik haza! Ruszkik haza!" és a tömeg azonnal átvette. A Nyugati 
pályaudvarnál délelőtti műszakból hazaigyekvő munkások csatlakoztak a 
vonulókhoz. 

— Ott a Jani! — mutatott az út szélén bámészkodók felé Anka. Dávid 
kiszaladt a sorból, és berángatta magukhoz Tóth Janit 15. 

— Mi lesz ebből? — kérdezte Jani, és az arcán egyszerre volt lelkesedés és 
félelem. 


Őszi délutáni napfényben fürdött a város, ahogy átvonultak a Margit hídon. 
Szemközt velük ragyogtak a budai hegyek. A Bem téren már akkora volt a 
tömeg, hogy csak egymás feje búbját látták. Dávid és Anka a kis Petivel a 
tér szélén állt, nehogy eltapossa őket a sokadalom. Veres Péter beszél, 
mondta valaki, de nem sokat hallottak belőle. Aztán a többiekkel 
visszasodródtak Pestre, a Parlament elé, ahol az emberek belepték a 
hatalmas teret. 

— Legalább kétszázezren vagyunk — mondta valaki jókedvűen. 


Már alkonyodott. Szájról szájra Járt a hír, hogy a Városligetben ledöntötték 
a Sztálin-szobrot, lángvágóval földarabolták, és a fejét teherautóval a Blaha 
Lujza térre húzták. 

— Lefejezték Sztálint! — kommentálta valakit. 

— Korábban kellett volna! Az igazit — kurjantott egy fiú. 


A körülötte állók nevetve megtapsolták. 
— Nagy Imrét a kormányba, Rákosit a Dunába! — kiabálták az emberek. 


Dávidék meg akarták hallgatni Nagy Imre beszédét, de a beszéd egyre 
késett, Peti pedig egyre nyűgösebb lett, így a Dávid vállán alvó gyerekkel 
hazasétáltak a Kresz Géza utcába, és csak másnap reggel hallották, amikor 
Tóth Jani telefonon hívta őket, hogy este a felkelők tűzharcban elfoglalták a 
Rádió épületét. Dávid és Anka fülükkel közrefogták a telefonkagylót, hogy 
mindketten hallják Jani beszámolóját. 

— Ez már forradalom! — mondta Anka. — Ebből már nincs visszaút, csak 
előre. 

— Ez nem forradalom, hanem ellenforradalom — felelte Tóth Jani 
elkeseredetten a telefonba. 

— Érthető az emberek indulata, elegük volt a hazugságokból és 
megaláztatásokból. És még az ÁVH-sok lőnek a tömegbe?! Ennek a 
hatalomnak pusztulnia kell! — kiabálta Anka a telefonba. 

— Én nem szeretnék se a lövöldöző felkelők, se az őket gyilkolók oldalára 
állni! — mondta Jani higgadtan. 

— Pedig, Jani, aki most nem a forradalom oldalán áll, az a gyilkosokat 
támogatja! — felelte Anka indulatosan. 

— Sosem álltam a gyilkosok oldalán! — mondta Jani fojtott hangon. — "44- 
ben sem, és később sem. Én mindig a szocializmus oldalán álltam, mert 
abban hiszek. Higgyétek el, öldöklésből csak öldöklő hatalom születhet! 

— Öldöklő hatalomból pedig csak öldöklő forradalom! — vágta rá Anka 
keményen. 

Az események mintha a szóváltásukat akarták volna igazolni. Másnap az 
államvédelmi katonák a Kossuth téri háztetőkről gépfegyvertüzet nyitottak 
a Parlament előtt tüntető fegyvertelen tömegre. Halottak és sebesültek 
százai hevertek a téren. Elszabadult a harc. Anka szülei könyörögtek, 
jöjjenek velük a pincébe, vagy legalább maradjanak Dávidéknál, de Ankát 
úgy vonzották az események, mintha attól félt volna, hogy egy 
megismételhetetlen koncertről marad le. — Az ember nem mindennap lehet 
része a történelemnek -— mondta izgatottan. Petit otthon hagyták a 
nagyszülőknél, ők meg rótták az utcákat. A távolból fegyverropogás 
hallatszott. Fiatal fegyveres civilekkel megrakott teherautók húztak el 
mellettük, a sofőrfülkék tetején lyukas közepü nemzetiszínű zászló 


lobogott. Hosszú sorok várakoztak a pékség előtt. A Széna tér felé mentek, 
mert Bartos Laci üzent nekik, csatlakozott a felkelőkhöz, jöjjenek ők 15. A 
tér környékén szüneteltek a harcok, egy kiégett szovjet tank a falnak 
csapódva állt, összeégett, halott fiatal katona lógott ki a lövegtoronyból. 
Anka elfordította a fejét. 

Laci, dobtáras géppisztollyal a vállán, karján nemzetiszínű karszalaggal 
várta őket. 

— Egy srác félórája dobott benzines palackot erre a tankra, a többiek 
elmenekültek — mondta Laci felhevülten. — Akartok fegyvert? Most kaptunk 
egy újabb szállítmányt. 

— Nem lehetne inkább fegyver nélkül segíteni? — kérdezte Anka zavartan. — 
Kezelni sem tudom, és nem hiszem, hogy bárkibe bele tudnék lőni. 

Dávid megkönnyebbülve helyeselt. 

— Neked most a gyerek mellett a helyed! — mondta Ankának. 

— Segíthetnétek a sebesültek szállításában — kapacitálta őket Laci. — A 
budapesti pártházban az ÁVH-sok hazafiakat tartanak fogva, és a tér alatti 
kazamatákban százak raboskodnak. Holnap megtámadjuk a pártházat. 


— Nem vagytok normálisak! Petinek szüksége van a szüleire — sírt 
hisztérikusan Deutsch Rózsi, amikor megtudta, mire készül Anka és Dávid. 
— Nem volt elég, ami eddig történt velünk? 

— Nélkületek nem tartják meg a forradalmat? — kérdezte Deutsch Ferenc 
gúnyosan. — Lesznek ott elegen! Maradjatok ti csak szépen itthon, a 
feneketeken! 

—- Én "44-et is a pincében bujkáltam végig — mondta Dávid. — Ott 
kuksoltam, mások meg közben embereket mentettek. Azóta is szégyellem. 
Nem tudnám elviselni, hogy Ismét mások rendezzék el a sorsomat! 

— Dávidnak igaza van. Én pedig vele megyek — zárta le a vitát Anka. — 
Vigyázni fogunk magunkra, megígérjük. 


A Köztársaság tér felé közeledve, Dávidék hallották a kiabálást: , Az ÁVH- 
sok ölik az embereket!" Megszaporázták a lépteiket, de a téren csak 
szórványos lövöldözés volt. Bartos Laci a színház épülete felől támadó 
felkelőkhöz, a Corvin köziekhez csatlakozott, Dávid és Anka is ott bújt el a 
fák között, várva, hogy megérkezzenek az egészségügyisek, akikhez majd 


odacsapódnak. A színház tetejéről megszólalt a géppuska. Az emberek 
megindultak a pártház felé, de az első rohamot a védők visszaverték. Dávid 
és Anka végig Lacit figyelte aggódva, ha egy pillanatra eltűnt a szemük 
elől, megmerevedtek, és ha végre föltűnt a távolban, megszorították egymás 
kezét. A Kenyérmező utcából a Baross téri csoportnak sikerült 
kézigránátokkal rést ütniük az épület egyik ablakánál, a színház mellől 
pedig egy Kossuth-címeres 1-34-es vette tűz alá az épületet. A tank ugyan 
csak tízpercenként lőtt egyet, de így 15 megrongálta a pártház szinte 
valamennyi emeletét. Szállt a füst és a por. Fél kettő körül hatalmas 
dübörgéssel újabb tankok érkeztek a Légszesz utca felől, és a parancsnoki 
harckocsiból, magasra emelt csővel riasztólövést adtak le. A 
szabadságharcosok menekülőre fogták, és hamarosan kiürült a tér. A 
parancsnoki tank ekkor megkerülte a színházat, és megállt a tér közepén, a 
pártházzal szemben. A felkelők kezdtek visszaszivárogni a térre, és 
feszülten várták, mi történik. A harckocsi tanácstalanul forgolódott, mint 
aki nem tudja, hol van, mi a célpont, majd besorolt a színház mellől a 
pártházra tüzelő 1-34-es mellé, a többi tank pedig követte. A felkelők 
üdvrivalgásban törtek ki. Erre a parancsnoki tank, mintha most Jött volna rá, 
hogy eltévedt, újra elindult, de csak az egyik harckocsi követte. A két 
távozó tank egy éles lövéssel utat törve magának elhagyta a teret, az ott 
maradt többi harckocsi pedig szétlőtte a pártházat. Jó félóra múlva 
elhallgattak a fegyverek, és a pártház kapujában egy ablakkeretroncsból és 
egy abroszból sebtében összetákolt fehér zászlóval megjelent három 
fegyvertelen férfi. Néhányan kiabálni kezdtek: — Ne lőjetek, megadják 
magukat! — De alig mentek néhány métert, amikor egy fa mögül előlépett 
egy kalapos, tuskólábú felkelő, és lőni kezdte őket. Többen csatlakoztak 
hozzá, míg a három parlamenter össze nem esett. Dávid és Anka a távolból 
döbbenten nézte az eseményeket, aztán, amikor a téren alábbhagyott a 
lövöldözés, és a felkelők , Hurrá" kiáltásokkal megrohamozták a pártház 
romos épületét, az egészségügyisekkel és mentősökkel ők is elindultak 
összeszedni a sebesülteket. A sérülteket a mentőautókhoz hurcolták, és a 
közeli kórházakba vitték. Ahogy Dávidék a sebesültek begyűjtése közben 
az épülethez értek, látták, hogy bent közben elszabadultak az indulatok, a 
felbőszült felkelők azonnal megkezdték a leszámolást. A védőket agyba- 
főbe verték, az ÁVH-sokat pedig azonnal agyonlőtték, többet a kék parolis 
sorkatonák közül 15. A második emeletről egy nő zuhant ki az ablakon a 
betonra. A többi felkelő igyekezett megfékezni a lincselőket. — Ne 


bántsátok a nőket, nem vagyunk mi állatok! — kiáltotta valaki. Anka látta, 
amint Bartos Laci a saját kabátját dobja rá az egyik sebesült védőre, és úgy 
menekíti ki az épületből, ahol eluralkodott a lincshangulat. Két másik 
felkelő a ruhájánál fogva rángatott a kapun át a térre két betört fejű védőt. 
Dávid dermedten nézte őket: az egyik vérző fejű emberben Veres ISstit 
ismerte föl. Utána akart eredni, hogy segítsen neki, még látta, amint a téren 
az emberek ismét nekiesnek Istinek, de aztán eltünt a tömegben. Többen 
megpróbálták a nem ÁVH-s védőket kimenteni az őrjöngők kezei közül. 
Egy mentős a testével védte az egyik sebesültet, és rákiáltott Dávidra, 
segítsen ő 15 a mentőhöz cipelni. Anka 15 odaugrott, és ahogy a sebesülttel 
kiléptek az épületből, látták, hogy egy véresre vert ember lóg lábánál 
felakasztva az egyik fáról, többen körülállják, rugdossák a fejét, köpködik. 
Villogtak a vakuk, dolgoztak a hazai és külföldi fotóriporterek, 
filmoperatőrök. Próbálták lencsevégre kapni, ahogy az egyik súlyosan 
sebesült parlamentert kezénél, lábánál lefogják, rugdossák, szidalmazzák. — 
Le az ÁVH-val! — kiabálták többen, a szereplés lehetőségétől is 
megittasulva. — Vegyük ki a szívét! — üvöltötte valaki. — Vegyük ki a szívét! 

— üvöltötték mások is. Egy fiatal nő kezébe hosszú kést adtak, a lány szeme 
villant a gyűlölettől, és egy erőteljes mozdulattal beledöfte a kést a vonagló 
férfi bordái közé. Ahogy kirántotta, a kifröccsenő vér összespriccelte a 
ballonkabátját. Két férfi megragadta a testet, és véres kézzel feszegetni 
kezdte a sebet, hogy kitépje a halott szívét, és fölmutassa a tömegnek. A nő 
zavart arccal eldobta a kést, elfordult, Dávid és Anka pedig öklendezve, a 
rettegéstől eltorzult arccal igyekezett minél távolabb kerülni a tértől. 


A szerelvény a határ felé robogott a hátizsákos, bőröndös, menekülő 
emberekkel. , El innen, el innen!" zakatolt Dávid és Anka agyában. Álltak 
egymást átölelve a vonatablakban, Dávid karján Petivel, és sírva nézték a 
tájat. A Köztársaság téri harcok óta szinte először jártak az utcán, napokig 
magukba roskadva ültek Goldsteinék Kresz Géza utcai lakásában. Tóth Jani 
és Erzsi, amint meghallották elgyötört hangjukat a telefonban, azonnal 
fölszaladtak hozzájuk, és próbálták vigasztalni őket. Anka Jani vállán 
zokogta ki magát. — Miért kellett bemocskolni a forradalmat? — kérdezte 
sírva. — Mi közük ezeknek az elvakult gyilkosoknak a szabadsághoz? Ez a 
mi forradalmunk volt! — Amikor néhány nappal később, hajnalban a szovjet 
csapatok támadást indítottak, a sötét égről úgy verődtek vissza az 


ágyúlövések villámló fényei, hogy Dávidék először azt hitték, vihar van. Az 
utcán a szabadságharcosok folytatták az elkeseredett küzdelmet a megszálló 
csapatok ellen, de addigra ők már eldöntötték, elhagyják az országot. A 
szovjetek nyilván visszaállítják a forradalom előtti állapotot, mondták, ők 
pedig nem tudnának már egy olyan világban élni, mint amilyen az elmúlt 
évtized volt. Hívták Janiékat és Lacit 15, menjenek ők 15. De Laci azt felelte, 
neki itt még dolga van, Jani pedig azt mondta: — Menjetek csak, nektek 
talán ott kinn jobb lesz, de mi Erzsivel maradunk, mert muszáj ezt az 
országot 1s valakinek időről időre újra fölépíteni. — Az utolsó kilométereket 
Dávidék a menekülők egy csoportjával már gyalog tették meg az osztrák 
határig. Cipelték a bőröndöket, támogatták az öregeket, nyakukban vagy a 
karjukban vitték az apróbb gyerekeket. Kis csoportokban, erdős dombokon 
keresztül vezették őket egy erdőirtásos területig. — Ez már a senki földje — 
mondta az egyik vezető, egy viharkabátos, kalapos parasztember. — A senki 
földje! — ismételték a többiek is, szájról szájra adva a hírt. És a menekülők 
föllélegezve nézték a kopár földsávot, amely egy évtizede elválasztotta 
egymástól az egymásra acsarkodó két Európát. 


A divatlap 


Amikor a Pártházba benyomuló felkelők nekiestek Veres Istinek, az első 
ütést hátulról, egy géppisztoly tusával kapta. Beszakadt a füle, azonnal 
elöntötte a vér, és kábultan a földre zuhant. Egy nő belerúgott az ágyékába. 
Isti fájdalmasan felüvöltött, könnybe lábadt a szeme, és régi emlékképek 
tódultak az agyába: újra átélte, ahogy Hetési és Székely megnyomorították. 
Miközben szidalmazták és ütötték, összegörnyedve feküdt a földön, két 
kezét maga elé tartva igyekezett legalább a fejét védeni a rúgásoktól, 
göcsörtös ujjai között gyűlölködő arcok villantak fel, elkészült rá, hogy 
agyonverik. De meglepő módon nem az életének legfontosabb pillanatai 
peregtek le a szeme előtt, ahogy erről korábban hallott, hanem az ÁVH-s 
kínzások. Isti ugyan nem vett részt a vallatásokban, erre a feladatra külön 
verőcsoportot alkalmaztak a politikai rendőrségnél, csupán néhány lelkes 
kollégája segítette önként a verőlegények fárasztó munkáját, a többségnek 
legfeljebb alkalmanként járt el a keze, ha már nagyon elragadta őket a 
tehetetlen indulat. De Isti 15 gyakran hallotta az üvöltéseket az ajtón át, járt 
a cellákban, tudott a módszerekről, látta a kínzások eredményét és a 
megalázott, megkínzott embereket. Eleinte elhitte, hogy valamennyi 
előállított bűnös, a nép ellensége, de amikor már régi, kipróbált 
kommunistákat hoztak sorban az Andrássy útra, majd kémkedés vádjával 
letartóztatták közvetlen főnökét, az elvakultan hithű Vári László őrnagyot 
15, Isti elbizonytalanodott: ha ezek mind ellenségek, akkor ki nem az? A 
Vári-ügyben Veres Istit is kötelezték, tegyen vallomást. Először úgy 
gondolta, karakán lesz, és ragaszkodik az igazsághoz, de a szembesítéskor 
korábbi főnöke kínzástól elgyötört arca meggyőzte, hogy ne töprengjen 
tovább, írja alá az előre elkészített vallomást, amelyben tanúsítja, hogy Vári 
az amerikaiaknak kémkedett. Az elmúlt évek során annyi aljasságot, 
szörnyűséget látott maga körül, annyi mindent igyekezett elfojtani 
magában, hogy úgy érezte, így kell vezekelnie mindazért, amiben részt vett: 
teljes Joggal verik agyon. 

Aztán hallotta, amint valaki azt kiabálja: — Hagyjátok, majd mi elintézzük a 
rohadékot! — Egy barázdált arcú, bajuszos férfi volt, villamoskalauz 
ruhában. Fölrángatta Istit a földről, és cibálta kifelé a megvadult emberek 
gyűrűjéből, miközben egy diák külsejű srác egy másik véres arcú védőt 


húzott maga után, és mindkettőjüket tuszkolták kifelé a kapun. Kint az 
utcán néhány felkelő ismét rájuk támadt, de a kalauz és a diák elébük állt, 
és hangos vitában meggyőzte a feldühödött embereket, csak bízzák rájuk, 
majd ők a sarkon elintézik a két mocskos kommunistát. A tér szélén 
azonban Istiéket egy mentőhöz kísérték, ahol a barázdált arcú átadta őket a 
mentősöknek, aztán keményen belenézett Isti szemébe, és csak annyit 
mondott: — Mondjátok meg a gyilkos haverjaitoknak, hogy a forradalmárok 
nem olyan állatok, mint ti vagytok! — Választ sem várva sarkon fordultak, 
és elindultak vissza a pártház felé. 


A Péterffy Sándor utcai kórház folyosóján a sebesült támadók és védők 
együtt várakoztak. A fal mellett állva vagy a földön ülve, sebeiket tapogatva 
méricskélték az újonnan érkezőket, hogy vajon melyik oldalhoz tartoznak. 
Isti azonnal a WC-be rohant, széttépte és lehúzta az ÁVH-s igazolványát. 
Háromszor 1s öblített, egyre indulatosabban rángatva a WC-láncot, mintha a 
múltját akarná eltüntetni a porcelán vízaknában. Aggódva nézte, 
megsemmisült-e a kompromittáló okmány: ha megtalálják nála, az életébe 
kerülhet. Szerencséjére sosem kellett egyenruhát viselnie, így már semmi 
nem utalt arra, hogy az Államvédelmi Hatóság tisztje. Csak azon drukkolt, 
ne jöjjön ismerős, aki fölismerhetné. Megbeszélte a másik férfival, egy 
pártfőiskolai tanárral, aki az ostrom idején a pártház épületében rekedt, 
hogyha kérdezik, ő majd igazolja, Isti í15 tanár. Letelepedtek a várakozó 
sebesültek közé, sebükre szorítva a kötszert, amit még a mentőben kaptak. 
Az orvosok a súlyos sérülteket látták el először, a mentősök és segítőik 
rohamléptekkel vitték az eszméletlen vagy nyöszörgő embereket a műtő 
felé, , francia fotóriporter", mondták az egyikre. Aztán kisebb csődület 
támadt a nővérek között, a kórház egyik orvosának holttestét hozták 
letakarva, a téren mentés közben érte halálos lövés. Órákig várakoztak 
türelemmel, míg sorra kerültek. 


Veres Isti a kórházból egyenesen a pályaudvarra ment. 

Fehér turbánnal a fején érkezett Tövispusztára. A vér helyenként már átütött 
a kötésen, és a szomszédok megrettent arccal nézték, ahogy konokul 
leszegett fejjel, fogai között jobbra-balra köszöngetve, elszántan biceg a 
szülői ház felé. 


— Jézusom, kisfiam — mondta szerencsés Gizi, amikor a fia belépett a 
konyhába. — Mit csináltak veled? Már itt 15 kerestek Hetési és Székely fiai! 
— Azt mondták, agyonvernek, ha megtalálnak — tette hozzá Veres István a 
konyhaasztalnál ülve —, de elővettem a fejszét. Abból érteni szoktak. 


Isti "Tövispusztán lábadozott. Szentágostony János időnként átjött 
Bátakérről ellátni a sebét. A doktor a tisztaszobában ollóval és csipesszel 
csipkedte ki Isti sebéből a varratokat. Veres István az ágylábra könyökölve, 
félrehajtott fejjel nézte. 

— Na, mit szól hozzá a fiatalúr, visszajöttek a kommunisták meg a zsidók? — 
mondta Jánosnak. 

— Ne zsidózzon, István bátyám, nem szeretem hallgatni. 

— Pedig lenne oka rá! A kommunisták lecsukták a testvérét, elvették 
mindenüket, a bárónéból meg parasztasszonyt csináltak. 

— A kommunistákat tőlem szidhatja, ha nem fél, hogy elviszik, de ne 
zsidózzon, nem finom dolog. 

— Zsidók voltak a kommunisták" 19-ben is, meg most 15. Zsidó vagy 
kommunista, nem mindegy? 

— Nem mindegy. Mert nemcsak Kun Béla meg Rákosi volt zsidó, hanem 
Goldsteinék és Steinerék 15. Velük mi volt a baj? Ahogy attól, hogy Hitler 
és Sztálin keresztények voltak, még nem jutna eszébe a kereszténységgel 
azonosítani őket, nem 1gaz? 

— Zsidók voltak azok is, mind! Munkakerülő, dologtalan népség! — 
legyintett Veres István. Föltápászkodott, és kiment a szobából. 
Szentágostony János fejét csóválva az orvosi táskájába pakolta a 
műszereket, aztán a varratokat egy gézbe csomagolta, és betette egy 
papírzacskóba. Istire nézett. 

— Egy okos ember egyszer azt mondta, a történelem legfőbb tanulsága, hogy 
az emberek semmit sem tanulnak belőle. Alighanem ismerte az apádat. 
Ahogy Veres István kibicegett a szobából, János utánanézett. 

— Apádat meg mi lelte? — kérdezte Istit. 

— Az ördög tudja, egy ideje húzza a lábát. Azt mondja, nagyon fáj nekt. 
János Veres István után ment a konyhába. 

— Megnézném a lábát, István bátyám. 

— Hagyja a fenébe, fiatalúr, nincs azon mit nézni, öregember lába! 


— Azért csak megnézném — erősködött János, és leparancsolta az öregről a 
nadrágját. 

Felszisszent, ahogy meglátta Veres István szederjes lábát. 

— Nagyon ronda ez, István bátyám! — mondta a fejét csóválva. — Csoda, 
hogy még tud Járni. Sürgősen kórházba kellene mennie. 

— Megy a rosseb! - legyintett az öreg. 

— Csomagoljon, Gizi néném, beviszem az öreget a kórházba — mondta János 
ellenkezést nem tűrő hangon, és Veres István, mint egy megszeppent 
gyerek, illedelmesen követte a doktort. 


Veres István a kezdeti szorongás után jól érezte magát a kórházban. Kicsit 
zavarban volt ugyan, amikor a fiatal nővér a mosdatáshoz vetköztetni 
kezdte, de aztán kíváncsian várta, mit szól majd a lány az elé táruló 
nevezetes látványhoz. Előzékenyen emelgette a fenekét, hogy sikerüljön 
minél előbb lerángatni róla a nadrágját. 

— Majd én segítek, Veres bácsi — mondta mosolyogva Zsuzsi nővér, és 
lehúzta Veres István pizsamanadrágját. Aztán csak rámeredt Tövispuszta 
büszkeségére, ami örömében, hogy megszabadult a nadrágtól, vagy az 15 
lehet, hogy kivagyiságból, egyre tolakodóbban tornyosult Veres István 
combjai között. A lány piruló arccal Veres Istvánra nézett, és miután látta, 
hogy a férfi kaján képpel élvezi a zavarát, elfordult, s hogy időt nyerjen, 
hosszasan keresgélte a vízzel teli mosdótálat és a szivacsot az ágy mellett. 
Akkor érezte, hogy hátulról megmarkolják a fenekét. 

— Megőrült? Mit csinál? Szemtelen vénember! — csattant fel Zsuzsi nővér 
dühösen. — Hogy merészeli? — és úgy lecsapta a tálat, hogy a víz kiloccsant 
belőle, aztán könnyes szemmel kirohant a kórteremből. A szomszédos 
ágyakon az öregek vigyorogva nézték a jelenetet. 

Kisvártatva harciasan bevonult a nagydarab Margó nővér, fogta a tálat és a 
szivacsot, és rezzenéstelen arccal nekilátott Veres István mosdatásának. 

— Majd a műtét után legénykedjen, Veres bácsi! — mondta, miközben a 
szivaccsal erőteljesen csutakolni kezdte az öreget. 

— Kiszolgálnak, mint egy urat — dicsekedett Veres István a fiának, amikor 
bement hozzá látogatóba. — Nem engednek kiszállni az ágyból, tálba 
hugyozok és szarok, úgy fürdetnek, mint egy gyereket — mondta büszkén 
nevetgélve. — Csak a kis szöszke nem engedte megfogni a seggét. De 
büntetésből jól befostam neki, hadd takarítson! 


Néhány nappal később Veres Istvánt megműtötték. Kábultan ébredt. A 
novemberi szürkületben tekintetével körbetapogatta a  kórtermet, a 
mennyezeten a neonlámpa sötét árnyékos csöveit, az ablakkeretet, a fehér 
vaságyakat, az infúziós állványokat, a némán maguk elé bámuló vagy alvó 
betegeket, tompán rámeredt az ágy lábánál pityergő Gizire és két lányukra, 
akik anyjukba karolva, sírdogálva nézték apjuk ébredését. Aztán Veres 
István tekintete a takarójára tévedt. Jobb lábánál, ahol korábban a lába 
körvonala mindig kiemelte a takarót, most combtól lefelé a fehér kórházi 
huzat laposan simult a lepedőhöz. Veres István ijedten nézte a takarót, aztán 
feleségére emelte kikerekedett szemét, mint aki nem akarja elhinni, amit lát, 
mint aki az asszonytól vár biztatást, hogy ez csupán rossz álom, de 
szerencsés Gizi szemében csak mély fájdalmat és együttérzést látott. Veres 
István lehunyta a szemét, és még akkor is így feküdt szótlanul, amikor 
néhány órával később Gizi és a lányok csöndesen megsíimogatták és 
elbúcsúztak tőle. 


Miután az éjszakás ápolónő körbejárta a kórtermeket, sötétbe borult a 
szoba, csak a hold hideg fénye vetett árnyékokat a falra. Veres István 
körülnézett, rajta kívül mindenki aludt, horkolva szuszogtak az öregek. 

Veres István kitépte az infúzió csövét a karjából, és megmaradt lábával a 
padlót keresve, megpróbált lemászni az ágyról. Érezte, két másik cső is 
kilóg a takarója alól, és mindkettő vastag falú műanyag zacskóban végződik 
a padlón. Rövid tapogatás után megállapította, hogy az egyik cső a sebétől, 
a másik a nemi szervétől indul. Igyekezett fél lábra állni, de a gyengeségtől 
visszahanyatlott az ágy szélére. Kicsit pihent, aztán lecsúszott a bal térdére, 
és a két műanyag zacskót fél kézzel magához ölelve, kúszva odamászott az 
ablakhoz, maradék erejét összeszedve, a radiátorba kapaszkodva fél lábra 
állt, és kinézett az ablakon. A kórterem a negyedik emeleten volt, és az 
ablak a zárt belső udvarra nézett. Kinyitotta az ablakot, ráfeküdt az 
ablakpárkányra, és lenézett, méregette, ha leugrana, hova zuhanna. A sötét 
udvaron, éppen az ablak alatt, az építkezési törmelékek között egy hatalmas 
rozsdás dróttekercs hevert. , A kurva anyját, ha ebbe a rozsdás szarba 
beleesek, a végén még vérmérgezést kapok", gondolta. Ezen eltűnődött, 
aztán egész testében görcsösen rázkódni kezdett. , Miféle öngyilkos vagyok 


ikás 


én, aki így félti a szaros életét?!" Veres István ott feküdt sírva-röhögve az 
ablakpárkányon, míg az ápolónők és a káromkodó ügyeletes orvos vissza 
nem támogatta az ágyához. 

— Konok vénember! — mondta az osztályos orvos a reggeli vizitnél. — Még 
csak ez kellett! Mit akar? Az érszüűkület mellé egy szepszist? Kiszakadt a 
katétere, szétnyílt a sebe, műthetjük újra. 


A második műtét után Veres István belázasodott, és a temérdek 
antibiotikum ellenére folyton lázrózsák égtek az arcán. Hiába hozta 
szerencsés Gizi mindennap ételhordóban férje kedvenc ételeit a kórházba, 
hiába próbálta szelíden etetni, Veres István, mint egy durcás gyerek, 
elfordította az arcát. Senkihez nem szólt, nem evett, és némán feküdt az 
ágyán. 

— Ha ő föladja, mi nem tehetünk semmit! — mondta a sebész Istinek. — A 
gyógyuláshoz nem elég az orvos, a betegnek 1s akarnia kell. 

Néhány nap után Veres Istvánt már mesterségesen táplálták, három hét után 
pedig halálán volt. Hófehéren, csontos arccal, csukott szemmel feküdt az 
ágyon, amikor szerencsés Gizi fölé hajolt, hogy homlokon csókolja. Akkor 
Veres István hirtelen kinyitotta a szemét, két kézzel torkon ragadta az 
asszonyt, és fojtogatni kezdte. 

— Velem jössz! — hörögte. 

Olyan erővel szorította a felesége torkát, hogyha nincs ott Isti, bizonyosan 
megfojtja a vékony öregasszonyt. Isti tiszta erőből rángatta apja csuklóját, 
így 1s alig tudta lefejteni anyja nyakáról a csontos ujjakat. Veres István még 
utoljára szerencsés Gizire meresztette sötét pillákkal övezett, megfakult, 
tengerkék szemét, mint aki magával akarja vinni felesége arcát, aztán 
hátrahanyatlott, és nem mozdult többé. Gizi pedig levegő után kapkodva, 
ugyanolyan ijedt, szelíd-szomorú szemmel nézte a férjét, ahogy negyven 
évig tette. 


Mire Veres Isti visszament Pestre, és jelentkezett a Belügyminisztériumban 
szolgálattételre, már véget értek a harcok. A minisztériumban 
meglepetésére Vári fogadta, akivel nem találkozott azóta, hogy az őrnagyot 
1949-ben, többek között az ő vallomása alapján letartóztatták. Vári a 
börtönben megőszült, az arca sovány volt és elgyötört, de a szeme 


ugyanúgy égett, mint régen. Orosz katonai pufajkát viselt, derékszíjjal, az 
oldalán pisztolytáskával. Amikor Isti belépett az irodába, Vári azonnal 
észrevette meghökkenését, és hogy zavartan kerüli a tekintetét. Isti elé 
ment, megszorította a kezét. 

— Tudom, mi jár a fejedben — mondta. — De bennem nincs harag. Nem 
tehettél másként, hiszen még én 15 magam ellen vallottam. Elhittem, hogy 
ezzel segítek a pártnak, meg aztán amikor az ember heréit gumibottal verik, 
és egy hétig nem hagyják aludni, végül még azt 15 bevallaná, hogy ő döfte 
le Julius Caesart. 


Istit megviselték a következő hónapok eseményei: a letartóztatások, a 
vérbíróságok szigorú ítéletei. De ami leginkább fölzaklatta, az néhány 
kollégájának bosszúszomja volt. Sok ÁVH-s, aki rettegve bujkált a felkelés 
alatt, a szovjet ellentámadás után gyorsan csatlakozott a karhatalomhoz, 
most pedig hőstettervel dicsekedett, és elégedetten hallgatta a kivégzésekről 
szóló híreket. — Ha ennyien harcoltak volna az ellenforradalmárok ellen, 
mint ahányan most dicsekednek vele, akkor a szovjeteknek semmi dolguk 
nem lett volna — mondta Vári 15, mély undorral. 


A Mérleg utcában volt egy savanyú szagú, füstös kis talponálló. A 
pultoknál sötétedés után a percegő neonfényben szomorú arcú emberek 
iszogattak magányosan, vagy csöndesen társalogtak a mellettük állóval. — 
Bárhogy lesz, úgy lesz, a jövőt nem sejthetem — dúdolta valaki a betiltott 
dalt, bánatosan bámulva egy pohár fenekét, de senki rá se hederített, pedig a 
belügyesek is ide jártak munka után a szomszédos minisztériumból. 
Beugrottak egy pohár borra, hagymás zsíros kenyérre, aztán ki-ki ment a 
dolgára. Isti és Vári többnyire tovább maradt, mint a többiek, és kettesben 
folytatták a borozgatást és a beszélgetést. Néhány héttel később aztán, 
amikor ismét kettesben maradtak, Vári elmesélte Istinek, hogyan kínozták 
meg saját ÁVH-s kollégái. Amikor a harcok októberben kirobbantak, Vári 
több más ÁVH-sal együtt mégis azonnal Tökölre ment, és jelentkezett a 
szovjet parancsnokságon. A szovjet csapatok oldalán harcolt a felkelők 
ellen, gondolkodás nélkül lőtt a tüntető tömegbe. 

— Én azt hittem, az után, amit veled tettek, gyűlölni fogod ezt a rendszert — 
mondta IStt. 


— A rendszert? — ismételte értetlenül Vári, bambán tologatva a pulton boros 
poharát. — Az olyan lenne, mintha magamat gyűlölném. És ha nem ide 
tartoznék, akkor hová? Azokhoz, akik meggyilkolták a szüleimet és a 
testvéreimet? Vagy azokhoz, akik mindezt cinkosan végignézték? Itt nincs 
középút, öregem: vagy mi öljük őket, vagy ők minket! 


A borozgatásból rítus lett. Kollégáik irigyen nézték, hogy Isti és Vári 
gyakran már napközben egyeztetnek, mikor találkoznak munkaidő után. 
Idegennek érezték magukat a többiek között, és hasonlóan kilátástalannak 
vélték a jövőjüket. Várinak a börtönévek alatt megromlott a kapcsolata a 
feleségével, Istit sem várta otthon család, csak egy dohos albérleti szoba, 
kényelmetlen heverővel, jobb napokon egy-egy alkalmi nővel, aki 
reggelente fintorogva fordította el a fejét, ha megérezte rajta az esti 
borozgatástól és dohányzástól bepállott leheletét. Isti és Vári többnyire nem 
rúgott be, csak iszogattak és beszélgettek, mintha az együttléttel a 
magányukat akarnák enyhíteni, noha mindketten tudták: két magányos 
emberből sosem lesz két társas lény, azok társaságban 15 magányosak 
maradnak. 


Isti hónapról hónapra figyelte Vári kiábrándulását és egyre mélyülő 
depresszióját, de hiába próbált, nem tudott rajta segíteni. Aztán egy nap 
Várit behívatta az újonnan kinevezett fiatal, jólfésült főnök, ahogy a 
minisztériumban emlegették, ,a jövő embere", és közölte vele, hogy 
leszerelik a belügyből, és áthelyezik valami új kulturális vállalathoz. Vári 
feldúltan kirohant a szobából, és bevágta maga mögött az ajtót. A főnök 
felugrott az íróasztala mellől, föltépte a szobája ajtaját, és ráüvöltött Várira. 
— Azonnal jöjjön vissza, őrnagy elvtárs! Követelem! 

— Maga, fiam, ne követeljen tőlem semmit! — mondta Vári hátra sem nézve, 
aztán megállt és megfordult. — Maga még csattogós falepkét tologatott a 
játszótéren, amikor én már fegyverrel harcoltam a fasiszták ellen — mondta 
kemény, megvető arccal. 

A kollégák alig leplezett vigyorral nézték a jelenetet. 

— Ezért fegyelmit kap! — üvöltött a fiatal főnök a nyilvános megaláztatástól 
vöröslő fejjel. — És pártfegyelmit is! — tette hozzá vészjóslón. 


— Amíg be voltak szarva, hogy felkötik őket az első fára, addig jól jöttünk 
mi, régi bolsik — mondta Vári este a kocsmában Istinek. — De most, hogy 
már nincs mitől rettegniük, fölakasztották Nagy Imrét is, egyszerre kínosak 
lettünk nekik. Mi vagyunk a szégyenletes múlt, a konszolidáció akadálya. 
Képzeld, néhány napja fölhívott egy barom, és azt kérdezte, hogy 
parancsolom a temetésem? De ember, mondom neki, én még élek! Mire 
dadogni kezd, hogy ő a pártközpont kegyeleti bizottságától vagy mi a 
franctól telefonál, és az a dolga, hogy megtudakolja a régi elvtársaktól, 
hogyan kívánják a temetésüket. Normálisak ezek? Mondom neki, hogy 
nekem egyetlen kérésem van: arccal lefelé temessenek el. Erre hüledezni 
kezd, hogy na de Vári elvtárs, miért? Azért, feleltem, hogy mindenki 
kinyalhassa a seggem! És lecsaptam a kagylót. 


Amikor néhány nappal később az alapszervezeti párttitkár a vörös 
drapériával letakart elnöki asztal mögül kihirdette Vári fegyelmijét, fél 
szemmel mindenki az őrnagyot leste. Vári kemény, rezzenéstelen arccal 
végighallgatta az ítéletet, aztán meg sem várva a taggyűlés végét, kiment a 
teremből. A kollégák az Internacionálét énekelték, amikor tompa csattanás 
hallatszott a vécé felől: Vári főbe lőtte magát. 


Vári László őrnagyot a Mező Imre úti temető munkásmozgalmi 
parcellájánál ravatalozták fel. A hangszórókból halkan szólt a munkás 
gyászinduló, a koporsó előtt a hivatalos koszorúkat rendezgették a 
gyászhuszárnak kirendelt díszegyenruhás rendőrök, a kollégák szenvtelen 
arccal állták körül a koporsót. A rokonok széksorában csak Vári özvegye és 
tizenkét éves kislánya ült, feketében. 

— Vári Laci tudta, hogy a fegyvert, amit a párt adott neki, nem fordíthatja a 
párt ellen, inkább maga ellen fordította — mondta valaki félhangosan. 
Néhányan halkan heherésztek, mások pisszegtek. 

Aztán a koporsónál fölsorakozott a barátok és régi harcostársak díszsorfala. 
Megrendülés nélkül, szinte közömbös arccal keresték a helyüket a sorban. 
És akkor Váriné hirtelen artikulátlan üvöltésben tört ki. 

— Az az ember, aki "32-ben beköpte Lacit a Horthy-rendőrségen, takarodjon 
a koporsója mellől! — mutatott reszkető kézzel a koporsó mellett álló egyik 
férfira. — És ő, aki "41-ben, Moszkvában följelentette, ő 15! 


A koporsó körül egyre nagyobb zűrzavar támadt. A fekete öltönyös és 
rendőregyenruhás férfiak tanácstalanul néztek egymásra. Néhányan 
lehajtott fejjel elsündörögtek a koporsó mellől, mások izgatottan 
méltatlankodtak. Váriné pedig hangosan kiabálva folytatta. 

— És maguk, akik tönkretették az életünket, akik "49-ben ártatlanul 
lecsukatták Lacit, maguknak hogy van képük oda állni? És maga — mutatott 
a , Jövő emberére" —, aki megalázta és öngyilkosságba kergette, hogy mert 
idejönni?! 

Vári két munkatársa sietve odament az asszonyhoz, kétoldalt megfogták a 
karját, és valamit a fülébe sugdostak, de olyan elszántan és erőteljesen, 
mintha nem 1s nyugtatni, hanem elvezetni akarnák. Váriné az arcát két 
tenyerébe temetve zokogott, és a temetés végéig többé nem 15 emelte fel a 
fejét, csak a kislánya bújt sírva hozzá. 

Isti a gyászolók arcát fürkészte, és átfutott az arcán egy szomorkás mosoly: 
arra gondolt, vajon valóban hassal fektették-e Várit a koporsóba, ahogy 
kérte, mert ezek valóban kinyalhatnák a seggét. 


A konszolidáció jegyében az elítélt forradalmárok egy része közkegyelmet 
kapott, a régi ávósok többségét pedig áthelyezték úgynevezett , politikai 
szempontból érzékeny" vállalatokhoz és kulturális intézményekhez, ahol 
megbízhatóságukkal pótolták szakértelmük hiányosságait. Isti maradt a 
belügyben, de átkerült a gazdasági területre. Az volt a feladata, hogy 
megfigyelje, és ha kell, lefülelje a külkereskedelemben és a belgazdaságban 
sunyin megbúvó titkos ügynököket és a politikailag vagy üzletileg 
megbicsaklott kereskedőket. Istinek egyre több barátja lett: gebinért, vagyis 
állami vállalatoktól bérelt üzletért folyamodó kiskereskedők és olyan 
középvezetők, akik a kisvállalkozói engedélyek megszerzésében 
segédkeztek. Mindkét oldal jó szívvel fogadta Isti segítőkész 
közreműködését, és ennek valamennyien hasznát látták, beleértve az épülő 
szocializmust, sőt Bözsi nénit is, az Öreghárs valamikor jobb napokat 
megélt  üzletvezetőnőjét, mert a hangulatos kisvendéglő ideális 
találkozóhely volt a puritán életmódhoz nem ragaszkodó középvezetők és 
az üzletükről talpraesetten gondoskodó kisvállalkozók számára. Az 
Öreghárs amúgy családias hely volt, nagy, lombos hársfákkal, kockás 
abroszos  asztalokkal, rutinos, jókedvű  pincérekkel és eldugott 
különtermekkel. A bécsi szelet lelógott a tányérról, házilag savanyították a 


csalamádét, a tyúkhúsleves és a halászlé slágerszerzőket ihletett meg, és a 
bennfentesek még pacalt, körömpörköltet, sőt hideg sört 15 kaptak, hideget! , 
ami pedig valóban országos  hiánycikknek számított. Nyáron a 
kerthelyiségben, télen a belső teremben cigányzenekar Játszott, esténként, 
az alagsorban pedig, kizárólag a válogatott törzsvendégek számára egy 
rekedt hangú bárzongorista játszott. Bözsi néni, a gebines, diszkrét volt, 
még arra 1s ügyelt, hogy a politikai vagy üzleti felelősség súlya alatt 
görnyedő törzsvendégek hangulatát csinos fiatal lányokkal oldja; 
bensőséges  munkavacsorákhoz  különtermet, romantikus  légyotthoz 
hangulatos sarkot biztosított az alagsori bárban. A villaépület felső szintjén 
még két szobácska is volt, ez biztosította, hogy néhány fontos elvtárs 
ragaszkodjon az Öreghárs folyamatos működési engedélyéhez és Bözsi néni 
megbízható, diszkrét személyéhez. Bözsi néni mindenkiről mindent tudott, 
vállán sírták el szerelmi bánatukat országos hírű művészek és pártvezetők, 
kikapós férjek és megcsalt feleségek. 


Amikor Isti első alkalommal belépett az Öreghársba, ahova a hivatalos 
engedélyekkel birkózó egyik kereskedő invitálta, a prímás rázendített Isti 
nótájára. Isti meglepetten a prímásra nézett. Egy pillanatra leállt a zene. 
Mindenki odakapta a fejét. Csoki, kiáltott aztán Isti hangosan, és odasietett 
a prímáshoz, hogy megölelje. A zenészek rutinosan folytatták a nótát, míg 
Isti és Csoki ölelkezett. 

— Te itt Játszol? 

— Azt hittem, azért jöttél ide, mert tudtad — nevetett Csoki. — Meg aztán a 
kerítésen is ott a tábla, hogy ifjabb Balogh Zsiga és népi zenekara játszik. 


Hetekig tartott, mire egy átmulatott estén, amikor már csak kevés vendég 
volt az étteremben, Csokinak végre sikerült rábeszélnie Istit, vegye át a 
hegedűt. Istinek húsz éve nem volt hangszer a kezében; göcsörtös ujjaival 
küszködve, végül eljátszott néhány taktust, aztán fejét csóválva visszaadta a 
hegedűt Csokinak. — Nem megy — mondta szégyenkezve, a sírással 
küszködve. — Talán majd egyszer. 


Az Öreghárs Isti törzshelye lett. Bözsi néni bevezette a bár életébe is, ő 
mutatta be Klárinak, a szép, de meglehetősen gátlásos manökennek, akit 
nem sokkal korábban hagyott ott a szeretője, egy ismert tanácsi vezető. 

Isti és Klári szerelme, ahogy mondani szokás, alig kezdett bimbózni, máris 
szárba szökkent, aztán, amikor a belügyben megígérték Istinek, hogy ha 
megnősül, kiutalnak neki egy tanácsi lakást, összeházasodtak. Klári 
hatéves, duci kislánya is elfogadta ISstit, és eleinte valóban minden 
pompásan alakult. Isti segítségével Klári egyre többet szerepelt a kifutón, a 
divatlapok címlapján és a mozifilmeket megelőző Filmhíradóban. A mozi 
nézőterén ülve büszkén nézték, amint Klári kissé merev testtartásban vonul 
a vásznon a Vörös Október Ruhagyár nyugati exportra készült Elegant 
ruháiban. De hiába nyugtatta Isti Klárit, hogy nem 15 olyan merev a 
mozgása, meg hogy épp a gátlásossága adja a személyisége báját, Klári ezt 
egyre nehezebben hitte el, tramplinak, ügyetlennek, tehetségtelennek érezte 
magát. Nem kis része volt ebben annak, hogy gyakran hallotta kolléganői 
félhangos megjegyzéseit: egy ilyet föl se engednének a kifutóra, ha nem 
belügyi tiszt lenne a férje. 


Klári inni kezdett. A divatbemutatók előtt felhajtott feles eleinte valóban 
sokat lazított a mozgásán, de a két, a három, majd később a négy feles már 
inkább az egyensúly rovására ment, míg egy nap lezuhant a kifutóról a 
közönség elé, és eltörte a lábát. Akkoriban már mindennaposak voltak a 
veszekedések otthon. Egyre gyakrabban fordult elő, hogy amikor Isti 
munka után hazaért, Klárit merev részegen találta a szőnyegen. A lakásban 
rendetlenség, a hűtőszekrény üres, Babi, a kislánya bánatában mindent 
kievett belőle, aztán sírva rángatta a földön magatehetetlenül fetrengő 
anyját. Eleinte Isti ilyenkor feltépte a ruhásszekrényt, a fehérneműk alól 
felmarkolt egy köteg pénzt, elrohant az Öreghársba, elkérte a hegedűt 
Csokitól, és göcsörtös ujjaival keservesen kínlódva, könnyes szemmel 
kedvenc nótáit játszotta, több kört fizetve a vendégeknek, hogy eltűrjék a 
produkcióját. Pedig a vendégek egyáltalán nem haragudtak rá, ki 
elérzékenyülve, ki kajánul nézte Isti szerencsétlen kínlódását; az emberek 
hálásak, ha egy félelmetes hatalom képviselőit még maguknál is 
szerencsétlenebbnek látják. Isti pedig kimondottan sármos volt, amikor 
hegedűt fogott a kezébe. Mintha a hangszer előhívta volna belőle egykori 
érzékeny személyiségét. 


Isti eleinte vigyázott, hogy ne a kislány előtt üsse meg Klárit. De később 
már nehezen tudta fékezni indulatait, és pedagógiai fenntartásait félretéve 
pofozta, amikor csak részegen látta. Megfenyegette, hogy elválik tőle, de 
aztán mégsem tette, mert félt, hogy a válás kerékbe töri a karrierjét. A 
belügyben komolyan vették a munkatársak rendezett családi körülményeit, 
amibe a feleségverés még belefért, de a válás már nem. Meg aztán, az 
igazat megvallva, tulajdonképpen Isti szerette Klárit. Mármint akkor, 
amikor időnként józan volt. 


A lábtörés fordulópontot jelentett. Klári nem mehetett a kifutóra, végre ettől 
legalább nem kellett szorongania. Alig ivott. 

— Ha tudnál szerezni nekem egy butikengedélyt, az mindent megoldana — 
mondta egy nap Istinek. 

— Butikengedély.... — morfondírozott Isti álmodozva. — Egy kis balatoni 
telek, meg Trabant-kiutalás. Mindenki erre vágyik. Nem lesz könnyű, de 
megpróbálom. 


A cigány nyelvkönyv 


Pali olyan sokszor hallotta a történetet, hogy lassan már maga is elhitte, 
emlékszik rá, hogy történt. Ötéves volt. A kertben játszott, amikor a kapu 
előtt megállt egy magas, sovány férfi. Csontos testén úgy lógott a gyűrött 
ballonkabát, mint egy állófogason, a kezében zacskót szorongatott, és 
szótlanul nézte őt, amint játszik. , Kit tetszik keresni?" kérdezte Pali a férfit. 
A férfi meg csak állt, két kézzel a kerítésbe kapaszkodva, mintha attól félne, 
hogy elesik, és tanácstalanul nézte őt. ,.Itt laknak Szentágostonyék?" 
kérdezte aztán rekedten. Ő ijedten a ház ajtajához szaladt, és bekiabált: 
, Papa, egy bácsi keres ! "János kijött a házból, földbegyökerezett lábbal 
nézték egymást az idegen férfival, aztán átölelték és hosszan, ringatózva 
szorították egymást, mintha birkóznának. Mama is kijött a házból, és 
amikor meglátta a férfit, sírva fakadt. Aztán ők is átölelték egymást, és 
együtt sírtak. Az idegen férfi lehajolt Palihoz, fölemelte, és megkérdezte, 
megpuszilhatja-e. A férfinak borostás volt az arca, a ruhájából és a bőréből 
savanyú szag áradt, , büdös vagy, nem ismerlek", kiabálta ő, és durván 
ellökte magától. Mama zokogott. A felnőttek megkérték, menjen vissza a 
kertbe játszani, ők meg a konyhában sutyorogtak. Aztán az idegen férfi 15 
kijött, focizott vele, fejelni tanította, mesélt neki, és ott 15 aludt a Mamával a 
szobában, ők meg a Papával a kisszobában. 


Pali már kamaszkorában nekiveselkedett, hogy apránként összerakja az 
élettörténetét. Minden részletért meg kellett küzdente, mert szüleit nehezen 
tudta megnyitni. Elza akkor mesélte el neki, hogy amikor Londonból 
hazatérve Pállal együtt letartóztatták, már ötödik hónapban volt. A 
börtönkórházban szülte meg a kisfiút. Egy hónapig szoptathatta a kicsit, 
aztán hiába könyörgött, hiába üvöltött, elvették tőle a gyereket, és nem 
láthatta többé. Amikor két évvel később szabadon engedték, hosszasan 
kérvényezte, adják vissza a kisfiát, de hosszú utánajárás és könyörgés után 
is csak annyi tájékoztatást kapott, hogy a gyereket egy budai 
gyermekotthonba vitték, de azt nem tudják, onnan hová került, mert a 
kisfiúnak közben megváltoztatták a nevét és az adatait 15. 


A gyerekotthon vezetőnője zavartan vizsgálta a hivatalos iratot, amely 
tanúsította, hogy Elza visszakaphatja a fiát. A gondozónők láthatólag együtt 
éreztek Elzával, de nem tudtak igazán használható támpontokat adni. Abban 
az időben több olyan gyereket hoztak az otthonba, mesélték, akinek szüleit 
kivégezték vagy börtönbe vetették, és valamennyinek megváltoztatták az 
eredeti adatait. Elza kétségbeesetten próbálta visszapörgetni emlékezetében 
a napot, amikor elszakították tőle a fiát, így tudtak visszalapozni a vaskos 
nyilvántartási könyvben, és szerencsére az egyik gondozónő emlékezett rá, 
hogy a börtönkórház ápolónője hozta a takaróba csavart gyereket a 
csecsemőotthonba. Minthogy az ápolónőnek megtiltották, hogy a valódi 
nevet mondja, a kisfiút Nagy József néven jegyezték be a nyilvántartásba. 
Másfél éve szállították át Józsikát a berkeszi nevelőotthonba, Szabolcsba, 
mondta a gondozónő, aki jelen volt a kisfiú érkezésekor. De ez, ugye, 
köztünk marad, elvtársnő, folytatta aggódva, mert ezért engem is 
lecsukhatnak. 

A berkeszi otthonban Elzának fél tucat Nagy Józsika közül kellett 
kiválasztania a saját kisfiát. Próbálta visszaidézni az egy hónapos csecsemő 
arcát, szorongott, valóban saját gyerekét választja-e, aztán a megérzésére 
hagyatkozva odament egy vékony, barna hajú kisfiúhoz. Ő az, mondta 
határozottan. De amikor meg akarta ölelni, a kisfiú ordított, rúgott, karmolt, 
összekakálta magát; nem akart elszakadni a gondozónőjétől. , Biztosan ő 
az?", kérdezte a gondozónő tjedt arccal. , Igen, ő a kisfiam", mondta Elza 
eltökélten. 


Pali agya úgy védekezett a trauma ellen, ahogy tudott, minden fájó emléket 
Józsi nevet hallotta, semmire sem emlékezett az otthonokban töltött időből. 
Elza hiába fordult a hatóságokhoz, adjanak hírt a férjéről, még csak nem is 
válaszoltak a leveleire. A családban ugyan még egymás előtt sem merték 
hangosan kimondani, de Elzán kívül már mindenki elkönyvelte, hogy Pált 
kivégezték, Szibériába vitték, vagy egyszerűen csak agyonverték a 
börtönben. 

Az intézeti évek után Pali még mindig nem kaphatta vissza a nevét. A 
hivatal Elzát választás elé állította, a gyerek vagy Nagy József marad, vagy 
anyja után felveheti a Goldstein vezetéknevet. János azt ajánlotta Elzának, 
nevére veszi a kisfiút, ne kelljen Elzának lányanyaként, Palinak pedig 


fattyúként élnie egy előítéletes országban, és hosszú kérvényezés után a 
gyerek végre ismét Szentágostony lett. De az iratokba apaként Jánost írták 
be. Hogy a hatóság gyanakvását elkerüljék, Elza Palival Bátakérre költözött 
Jánoshoz, a körzeti orvosi rendelőhöz tartozó szolgálati lakásba. 


— Nagybátyámat hittem apámnak — mesélte Pali a szavakkal küzdve a 
Nárcisz presszó pultjánál Kárász Tamásnak, aki az egyetemen a 
cigánykutató munkacsoportot vezette, és ismert ellenzékinek számított a 
diákok között. — Otthon, a faluban az öregek időnként báró úrfinak 
szólítanak, holott a családi vagyonból semmit se láttam — folytatta Pali. — 
Máskor meg lezsidóznak az anyám miatt, holott keresztény szülőktől 
kereszténynek született. És ráadásul sosem fogom megtudni, mindezt 
milyen jogon teszik, hiszen még az sem biztos, hogy nem egy másik Nagy 
Józsikát hozott-e el anyám az intézetből. 

— [Identitását kereső, tudathasadt ember, egy identitását kereső, tudathasadt 
országban — felelte együtt érző iróniával Kárász, aki már jól ismerte Pali 
történetét, mert rendre elmesélte, ha kicsit berúgott. Aztán megpaskolta Pali 
vállát. — Menj haza, öreg, és aludd ki magad! Elég szarul nézel ki! 

A lány, aki a pult mögül nézte őket, láthatólag egy szót sem értett a 
beszélgetésből, pedig pohártörlés és kiszolgálás közben végig úgy fordította 
a fejét, hogy a füle a hangok irányában legyen. 

Pali barátja után nézett. Aztán, hogy egyedül maradt, fejét ingatva, 
tanácstalanul ácsorgott egy ideig a pult előtt, egyik kezében poharát 
szorongatva, kicsit meggörnyedve, mintha az élet súlyát vagy legalábbis 
egy üveg konyak édes terhét érezné a vállán, pedig mindössze három 
pohárral ivott. A lány, a pult mögött, nagyon szép volt. Gesztenyebarna 
hajával, nagy, barna szemével, feszülő blúzában Palit a fiatal Lollobrigidára 
emlékeztette. Elbűvölve nézte a szomorú szemű fiút. 

— Diák vagy? — kérdezte. 

— Aha. 

— Mit tanulsz? 

— Magyart és franciát — mondta Palt. 

— Tudsz franciául? — kérdezte a lány. 

— Aha. Valamennyire. 

— Az szép nyelv. Egyszer találkoztam egy igazi franciával. Franciául 
beszélt, nem 1s tudott magyarul — mesélte a lány lelkesen. 


— Szép nyelv — hagyta jóvá Pali. — Te 15 szép vagy. 

A lány elpirult. Pali kedvesen mosolyogni akart, de érezte, arcizmai már 
merevek az italtól, csak egy félresiklott, bárgyú vigyorra tellett tőle. 

— Szívesen beszélgetnék még veled, de fáradt vagyok — mondta aztán. — 
Hogy hívnak? 

— Olga. És téged? 

— Pál. Szentágostony Pál. 

— Találkozhatunk holnap, ha akarod, úgyis szabadnapos vagyok — mondta a 
lány, és mintha kérlelné, kicsit félrehajtotta a fejét. 

— Fél négy, az Emkénél? 

— Rendben — mondta Olga boldogan, és puszit dobott a kifelé induló 
Palinak. 


Öt éve robbantották fel a metróépítés miatt a Nemzeti Színházat, Pali 
mégis, ha a Blaha Lujza téren járt, még mindig a régi épületet kereste 
tekintetével. A régi színház képe úgy beleégett az emlékezetébe, hogy a tér 
még most, évekkel később is valószerűtlen volt nélküle. , Mint a 
fantomfájás — gondolta. — Amikor valakinek a lábát amputálják, mégis 
viszket a helye. Aztán felnő majd egy új nemzedék, amelyik elképzelni sem 
tudja, milyen lehetett a tér a Nemzetivel. Olyan leszek, mint a gyagyás 
öregek, akik a Népköztársaság útját még mindig Andrássy útnak, a 
November 7. teret Oktogonnak, a Moszkva teret pedig Széll Kálmán térnek 
hívják, ahogy a háború előtt megszokták. Ebben az országban semmi sem 
az, ami, és az ellenkezője sem." 

A téren sétáló, várakozó járókelők között, a délutáni forgalomban Olgát 
kereste. Aztán egyszer csak feltűnt a lány. A Corvin Áruház felől jött, és az 
emberek megbámulták. Ezüst flitterekkel kivarrt, testhez simuló kis-estélyi 
volt rajta, a haja magasra tupírozva, a szemhéja olyan vastagon kifestve 
lilára, hogy Pali ötven méterről is jól látta. Széles mosollyal, boldogan 
sietett Pali felé, aki szeme sarkából ijedten tekingetett szerte, nem látja-e 
ismerős ezt a kínos jelenetet. 

— Bálba készülsz? — kérdezte Pali köszönés helyett. 

— Tetszeni akartam neked — mondta Olga, és eltűnt a boldog mosoly az 
arcáról. — A legszebb ruhámat vettem fel. Múlt héten vásároltam a Gólya 
Áruházban. Kicsit használt, de külföldi! 

Pali megsajnálta. 


— Bocsáss meg, csak annyira gyönyörű vagy, hogy ez, így fényes nappal 
kicsit feltűnő a sok elszürkült, lepusztult ember között. 

— Hová menjünk? — kérdezte a lány megenyhülve. 

Pali tanácstalanul körülnézett. , Ha a Rákóczi tér felé indulunk, a kurvák 
bámulnak meg minket a téren, ha a Kossuth Lajos utca felé, akkor 
összefuthatunk az egyetemista barátaimmal, ami rémes lenne", gondolta. 

— Van Itt egy Jó kis rétesbolt a sarkon, menjünk oda — mondta Palt. 

— Szereted a rétest? Jaj, de jó! Én is szeretem — lelkendezett Olga. 


, Ez a lány nagyon buta, de nagyon édes", gondolta Pali, miközben Olgát 
nézte, aki fél fenékkel sikkesen felült a magas, alumínium bárszékre, 
gondosan elrendezte a flitteres kisestélyit, és teli szájjal ette a meggyes- 
mákost. , A legjobb lenne, ha moziba mennénk — gondolta Pali —, ott 
legalább sötét van. És ilyenkor délután talán nincsenek ismerősök." 

— Adnak egy Jó filmet a Bányászban. Falak a címe. 

— Falak? — ízlelgette Olga. — Szerelmes vagy háborús? Mert én inkább a 
szerelmeseket szeretem. 

— Még nem láttam — felelte Pali. — De azt hiszem, egyik sem. Inkább olyan 
okos film. 

— És gondolod, hogy én érteni fogom? 

— Miért ne értenéd, okos lány vagy — mondta Pali kevés meggyőződéssel. 


Olga fél óráig nézte türelmesen, ahogy Gábor Miklós termelési 
értekezleten, házibulin és kávéházban vitázik a létező szocializmus 
nehézségeiről, aztán Pali fülébe súgta: 

— Ez neked tényleg tetszik? 

— Hát... 

— Én egy szót sem értek belőle. 

— Akkor menjünk inkább hozzád? 

— Akár. 


Olga a Salétrom utcában, egy gangos bérházban lakott. A szoba-konyhás 
félszuterén lakás a töredezett keramitkockás belső udvarról nyílt. 
Nagymamájával együtt voltak bejelentve, de az asszonyt hónapok óta az 


elfekvőben ápolták. Olga már nem is számított rá, hogy a nagyi valaha 
kijön a kórházból, így saját kezüleg citromsárgára festette a falakat, a 
különböző stílusú, szedett-vedett bútorokat, széket, szekrényt, ágyat és 
asztalt pedig olajfestékkel egységesen fehérre mázolta. A lakásban rend 
volt, az asztalon, a vázában gondosan elrendezett színes művirágcsokor, 
csak a falak árasztották magukból a dohszagot. Pali körülnézett, és 
felfedezett a komódon, a fényképkeretek között egy telefont. 

— Nocsak, telefonotok van? 

— Igen. De nincs benne vonal — mondta Olga, és elpirult. — Csak nagyon 
szeretnék telefont, és így majdnem olyan, mintha lenne. 

— Aha. Tényleg — mondta Pali —, majdnem olyan. 


A cigánykutató munkacsoport hetente egyszer, estefelé jött össze a Váci 
utcai Napoletana vendéglőben, Kárász Tamás vezetésével. Kárász évek óta 
Járt cigánytelepekre, megtanult lováriul, barátaival pénzt, ruhát, iskolaszert, 
gyerekjátékot és könyvet gyűjtött a szegényeknek. A terrort felváltó 
enyhülést kóstolgató polgárok élhetetlen, hőbörgő balfácánoknak tartották 
őket. 

, Mit akarnak maguk?", kérdezte Palit az egyik fiatal tanár 15 az egyetemen, 
aki a pártszervezet megbízásából igyekezett lebeszélni a diákokat arról, 
hogy eljárjanak az ellenzéki összejövetelekre. , Nézzék meg, mi van 
Romániában, Csehszlovákiában vagy az NDK-ban! Azt akarják? Maga 
értelmes, tehetséges ember, föl kellene fogniuk végre, hogy van egy határ, 
amin belül a magyar pártvezetés mozoghat. És ezeket a politikai határokat 
Moszkvában húzzák meg, a Nyugat egyetértésével. Nem tanultak a prágai 
eseményekből? Azt szeretnék, ha ide 15 bevonulna a Varsói Szerződés? A 
csehek, az NDK-sok és a románok szívesen jönnének! Ezt akarják?" 
Legutóbb Szakács Bea, egy nagymellű, végzős medika mesélte 
felháborodva a Napoletana kertjében, hogy amikor felkereste az egyik 
neves festőművészt, hogy képet kérjen tőle egy illegális aukcióra, hogy 
aztán az árverezésből befolyt összeget a szegények megsegítésére fordítsák, 
a művész felesége még az előszobába sem engedte be. Az ajtórésen át 
végighallgatta, mi járatban van, aztán azt kérdezte: , Van magának 
vőlegénye, lányom?" , Nincs", felelte Bea meglepetten. , Na, aranyom — 
mondta a neves művész felesége akkor gyorsan szerezzen magának egy 
vőlegényt, menjen férjhez és szüljön gyerekeket, attól majd megnyugszik!" 


És rácsapta az ajtót. Amikor Bea káráló hangon, vérig sértve elmesélte a 
történetet, Pali alig tudta visszatartani a vigyorát. Bea egyike volt a 
csoporthoz — csatlakozott  orvosegyetemistáknak, de voltak köztük 
műszakisok és közgázosok is. Többségük a budai hegyek villáiból vagy 
tágas lakásaiból érkeztek, szüleik régi baloldaliak vagy éppenséggel 
befolyásos vezetők voltak, akikről a fiatalok úgy gondolták, elárulták a 
forradalmat és beletespedtek a jólétbe. A cigánykutató munkacsoport tagjait 
egyedül Nyugatról ajándékba kapott márkás farmernadrágjuk különböztette 
meg a többnyire magyar Irapper farmerban járó, kevésbé jó anyagi 
körülmények közül érkezett egyetemistáktól. Máskülönben ugyanúgy az 
Alföldi Cipőgyár népszerű bakancsában, a vállukon hímzett tarisznyával 
vagy tarisznyaként szolgáló gázálarctáskával jártak. Felméréseket végeztek 
a cigánytelepeken, ki-ki saját szakmájának megközelítéséből, egészségügyi, 
szociológiai vagy kulturális szempontból. Kárász oláh cigányul is tanította 
őket, így aztán, amikor megérkeztek a telepre, lováriul köszöntek, amit a 
telep lakói furcsálkodva fogadtak. 

— Tavesz bahtalo — mondták illedelmesen. 

— Tavesz vi tut. Zsanesz romanesz? — kérdezte csodálkozva egy 
napcserzette arcú középkorú férfi az egyik kunyhó ajtajában, de ezzel vége 
is szakadt a cigány nyelvű társalgásnak, mert ennél a pontnál 
elbizonytalanodott a kutatócsoport nyelvismerete. Csak Kárász felelt 
valamit lováriul, hogy a társaság még csak most tanulja a nyelvet. 


Illedelmesen álltak a döngölt padlójú vályogkunyhó bejáratánál, és 
izgatottan kukucskáltak befelé. 

— Megkérdezhetem, hány generáció van itt a putriban? — kérdezte a 
szemüveges Bagi Feri fontoskodva. 

— Hány mi? — kérdezett vissza a férfi gyanakodva. — Nincs nálunk 
semmiféle olyan izé, nálunk tisztaság van! Fogadok, hogy több fehér ingem 
van, mint neked! 

Azzal odalépett a rogyadozó szekrényhez, feltépte az ajtaját, és kiemelt 
belőle fél tucat élére vasalt, hófehér inget. 

— Énrám senki ne mondja, hogy koszos cigány! 

— Félreértett — szabadkozott Bagi Feri rjedten. — Nekem ilyen eszembe sem 
jutna! 

— Te zsidó vagy? — kérdezte a férfi. 


— Ez most hogy jön ide? — kérdezte Feri zavartan. Lekapta a szemüvegét, 
rálehelt, és törölgetni kezdte. 

— Mert ide csak zsidók jönnek — mondta a férfi. — Meg a rendőrök — tette 
hozzá. Azzal faképnél hagyta őket, és bement a házba. 

— Még hogy csak zsidók jönnek ide... — dohogott Bagi Feri, és lopva 
vizsgálni kezdte a kutatócsoport arcélét. , Azt honnan lehet tudni, ki 
zsidó?", morfondírozott magában. 

Kárász megszánta Bagit. 

— Éppenséggel az is érthető lenne, hogy akik maguk is évszázadokon át 
szenvedték a kirekesztést, érzékenyebbek erre, nem? 

— Aki szociálisan érzékeny, az feltétlenül zsidó? — csattant fel Bagi. 

— Hagyjuk — mondta Kárász, és legyintett —, dolgozni jöttünk, nemde? 


A csoport szétszéledt, és a telep lakóival beszélgetve kis füzetekbe 
gyűjtötték a tapasztalataikat. 

— Ha vennének néhány csirkét, főznék maguknak jófajta cigány pörköltöt, 
meg legalább mi 15 ehetnénk egy kis húst — mondta egy testes, fejkendős 
cigányasszony. 

A társaságnak tetszett az ötlet. — Cigány pörköltet még úgysem ettünk — 
mondták néhányan. 

— Az meg milyen? — kérdezte egy közgázos lány. 

— Majd meglássák — nevetett az asszony. 

Kárász a szakállát vakargatva somolygott. Szakács Bea azonnal körbejárt a 
csoportban, és a  nadrágzsebekből előkotort forintokkal elment a 
cigányasszonnyal, hogy bevásároljanak a közeli boltban. Három kopasztott 
csirkével, hagymával, hatalmas vekni kenyérrel, kovászos uborkával és 
három üveg olcsó vörösborral tértek vissza. Az asszony kunyhója előtt tüzet 
raktak, kondért helyeztek fölé, földarabolták a csirkéket, hagymát dobtak a 
zsírra, és főzni kezdtek. A hagyma és a csirke illatát messzire vitte a szél. 
Pali fakanállal belekóstolt a pörkölt szaftjába. 

— Finom, de mitől cigánypörkölt ez? 

— Hát, cigányasszony főzte — nevetett az asszony, és a kötényébe törölte a 
kezét. 


A pörkölt békésen rotyogott a kondérban, a cigánykutató munkacsoport 
pedig szorgalmasan dolgozott. Kikérdezték a telep lakóit, milyen 
jövedelemből élnek, milyenek a higiéniai feltételek a telepen, kinek milyen 
betegsége van, az építészhallgatók rajzokat készítettek, hogyan lehetne 
elvezetni a szennyvizet, hogyan lehetne olcsón lakhatóbbá tenni a 
kunyhókat, Pali néhány cigánygyerekkel gyomot irtott, és hangos nevetések 
közepette megmutatta nekik, hogyan tehetnék szebbé a telepet. Éppen a 
focimeccset szervezték, amikor éktelen káromkodást és kiabálást hallottak. 
— Lopják az ételt! — kiabálta az asszony elkeseredetten. — Hogy vakuljanak 
meg, hogy a rosseb álljék beléjük! 

A közeli építkezésről belopózott a kunyhók közé két munkás, fölkapták a 
kondért a tűzről, és futásnak eredtek. Pali, Kárász és két másik fiú utánuk 
rohant, Bagi Feri a szemüvegét az arcához szorítva loholt utánuk. A 
munkások kacsázva futottak a kondérral, a vörös szaft ki-kiloccsant a sárba. 
Aztán, amikor a fiúk már majdnem utolérték őket, a két férfi eldobta a 
kondért, és a puhára főtt combok, szárnyak, csirkemellek fröcskölve 
szétterültek a paprikás szafttal keveredett, gőzölgő sárban. A két munkás 
futott még néhány métert, aztán megálltak, és a zokogva átkozódó 
cigányasszony felé fordulva, előre-hátra hajlongva a combjukat csapkodták 
a nevetéstől. Bagi Feriben akkor roppant össze a világrend igazságosságába 
vetett hite. 


Palit Kárász vitte el a Főtér melletti mellékutca pincéjébe. Lebotorkáltak a 
meredek lépcsőn. Egy csapzott hajú, szakállas srácokból álló zenekar, gitár- 
és dobkísérettel a Lédi Karnevált, Karel Gott dalát énekelte csehül. 

Páni a pani vím Jak se rusi zal, já tihnu dusíjen k Lady Carneval. 

A zenekar egy babahullahegy tetején állt, és átszellemülten kornyikált. A 
kivájt szemüregű vagy fennakadt szemű műanyag, porcelán- és 
rongybabák, a csonka kezek és lábak halomban álltak körülöttük, mintha 
egy szörnyű mészárlás után arra várnának, hogy a cseh sztár bársonyos 
dallamára tömegsírba rakják őket. 

Já kdysi panám, já ba 1 vdovám Ihal, ted"v srdci chovámjen Lady Carneval. 

Pali először dermedten nézte a jelenetet: , Ez most mi, a "68-as Prága?" 
Aztán, amikor látta a közönség komolykodó arca mögül elősejlő vigyort, 
megkönnyebbült, hogy lehet mosolyogni. Kárászt többen üdvözölték, ő 
pedig bemutatta Palit, és minden alkalommal a fülébe súgta, kivel 


találkoztak. — Avantgárd festő, innen Szentendréről — mondta egy szakállas, 
kalaposra. — Filmrendező — mondta a szikár lófarkosra. — író — mondta egy 
fekete ruhás, kopaszra —, de vele vigyázz, mert valószínűleg rendőrspicli. — 
Aztán jött a kortárs zeneszerző, az avantgárd színházrendező, a 
performanszművész és a többiek. 

Már megint ítt van a szerelem, már megint izzad a tenyerem. Minek? 
Minek? Minek? Minek? 


A zenekar játszott, a hosszú hajú, bajuszos énekes gyakorlatilag nem is 
énekelt, hanem fahangon, egyre elszántabban és hangosabban mondta a 
szöveget, míg a végén már magából kikelve üvöltött. 

Már megint csak őrája gondolok, már megint csak akarok egy jó nagyot. 
Minek? Minek? Minek? Minek? 

Pali a végére ugyanolyan felszabadultan vigyorgott, mint a többiek, boldog 
volt; először kóstolt bele a beavatottság ízébe. A refrént pedig már a 
többiekkel együtt üvöltötte: 

Köpni kell! Phű! 

Köpni kell! Phű! 

Köpni kell! Phű! 


Pali sosem tudott igazán közel kerülni az apjához. Ő maga sem tudta 
eldönteni, hogy az együtt töltött évek hiányoztak-e, vagy Pál szigorú, 
elegáns távolságtartása volt az oka, ami olyan átjárhatatlan burokként vette 
körül, hogy legfeljebb Elza tudta időnként áttörni. Netán a mama kegyetért 
és figyelméért dúló ádáz küzdelem szakította el őket egymástól, ami mindig 
szembeállítja az apákat a fiaikkal. Amikor Palinak hétéves korában 
elmondták, hogy valójában Pál az apja, a kisfiú zokogni kezdett, hogy neki 
igenis János a papája, továbbra 1s őt fogja papának szólítani. Végül Pál azt 
ajánlotta a fiának, szólítsa csak nyugodtan továbbra is Jánost papának, őt 
meg hívja apunak, amitől a helyzet nem vált sokkal egyszerűbbé, 
különösen, ha négyesben mentek valahova. Az emberek borzongva 
tanakodtak, milyen beteges családi viszony lehet köztük. Pali nem merte 
megkérdezni az anyjától, hogy apja hosszú börtönévei alatt volt-e több 15 a 
rokoni barátságnál János és közte. És hogy vajon mit gondolt, vagy mit 
tudott erről az apja? Apját és Jánost sem merte megkérdezni, hogy ők vajon 


megbeszélték-e ezt valaha? Mindenesetre János eltávolodott tőlük, 
Bátakéren maradt, a rendelő szolgálati lakásában, Pálék pedig 
visszaköltöztek  Tövispusztára, egy kis  parasztházba, így legalább 
Emíliának is segíteni tudtak az öreg báró ápolásában. Pál négy nyelvből 
fordított műszaki szövegeket, Elza pedig a városi könyvtárban dolgozott. 


Két évvel később, a forradalom után Pált ismét börtönbe vetették. Már a 
forradalom első napjaiban üzent egykori cellatársa, a börtönből frissen 
szabadult Bánoss, hogy a régi katonatisztek fölkészültek a harcra, Pált is 
várják Pesten. Később a városi forradalmi tanács vezetésébe 1s fölkérték, de 
ő mindkét kérést visszautasította. , [tt a kommunistáktól a volt nyilasokig 
mindenki azt hiszi, hogy ez az ő forradalmuk, s közben nem látják, hogy a 
háború után kialakult status guón egy nemzeti felkeléssel úgysem lehet 
változtatni", mondta. Otthon, rádión követte az eseményeket, regényeket 
olvasott, és lemezről komolyzenét hallgatott. De, noha a környezetében ő 
volt az egyedüli, aki az első pillanattól fogva biztos volt abban, hogy a 
Szovjetunió nem nyugszik bele a magyarországi fejleményekbe, amikor 
megindult a szovjet csapatok támadása, Pál tűnt a legelkeseredettebbnek. 
Akkor derült ki, hogy minden bölcsessége ellenére, a lelke mélyén mégis 
bízott a lehetetlenben, hátha sikerül kiharcolni az ország semlegességét, és 
Ausztriával együtt Magyarország 1s az ütköző zóna része lehet a Nyugat és 
a Szovjetunió között. Az elfojtott és meghiúsult remény robbanásszerűen 
tört ki belőle. A városi forradalmi bizottság már rég feloszlott, sokan 
elmenekültek az országból, amikor Pál első ízben bement a városba. A 
bányászok és a munkások a bányatröszt irodaépülete előtt tartottak 
nagygyűlést. Amikor néhányan fölismerték a tömegben Pált, az emelvényre 
vonszolták, és megkérték, adjon tanácsot, mit csináljanak, csatlakozzanak-e 
az országos sztrájkhoz vagy sem. Pál mindössze pár pillanatot tűnődött, 
aztán elszánt hangon azt mondta: ,A sztrájknak valószínűleg semmi 
értelme, a forradalom elbukott. Mégis azt mondom, sztrájkoljatok! Magatok 
miatt! Mert ha nem teszitek, szar embernek fogjátok érezni magatokat, és 
nem tudtok majd a fiatok szemébe néznt." 

Pál a néhány mondatos szónoklatért öt év börtönt kapott, és a forradalom 
utáni megtorlást igazoló cikkekben a Köztársaság téri lincselésről készült 
fotókkal, a felkelők oldalára állt egykori horthysta tisztek, papok, 
arisztokraták nevével együtt gyakran emlegették az övét 15, hogy lám, az 


egykori uralkodó osztály elérkezettnek látta az időt, hogy visszaszerezze a 
hatalmát és a földbirtokait. 


Először az öreg bárót temették el, aztán három évvel később Emíliát vitte el 
a rák. Betegsége utolsó hónapjaiban Elza ápolta, odaköltözött hozzá 
Kallósék gazdasági épületébe, mert az öregek a kitelepítés után is ott 
rekedtek, nem volt hová költözniük. Elza etette, mosdatta, pelenkázta az 
anyósát. Pált még szülei temetésére sem engedték haza. János ismét gyakori 
vendég lett Elzáéknál, és ez így ment egészen Pál szabadulásáig. Amikor 
János ismét eltűnt Pali életéből, a fiú apjára haragudott, hogy 
szabadulásával elszakította Jánostól. Később is, ha bármilyen problémája 
akadt, inkább anyjával vagy Jánossal osztotta meg, mint az édesapjával. Pál 
egyre magasabb és vastagabb falat épített maga köré; hajnalig a fordításain 
dolgozott, vagy írt a konyhában. Éjszaka az ajtórés alatt átszűrődött az 
olvasólámpa sárga fénye, délelőtt pedig suttogva kellett a házban járni, mert 
Pál a besötétített szobában aludt. Aztán olvasott és zenét hallgatott, vagy 
magányos sétákra indult a falun kívül. Volt, hogy Elza is vele ment. Csak a 
falu határában lévő töltéshez, a vasúti átjáró felé nem akarta elkísérni a 
férjét soha. , Látsz valamit?", kérdezte ilyenkor Pál Elzát, és átölelte. De 
Elza némán, összeszorított szájjal ingatta a fejét. , Ott fogok meghalni?" — 
tudakolta Pál, Elza pedig kikerekedett szemmel rázta a fejét. 


— Anyám, te, aki annyi mindent előre megérzel, hogyhogy nem 
akadályoztad meg aput, hogy hazajöjjetek Londonból? Hogyhogy nem 
érezted meg, hogy újra börtönbe kerül? — kérdezte egyszer Pali 
elkeseredetten az anyját. 

— Láttam, mindent láttam előre — mondta Elza szomorúan. 

— És miért nem tettél valamit? Miért nem szóltál? Miért nem akadályoztad 
meg? 

— Én csak előre látom, hogy mi fog történni, de megváltoztatni nem tudom. 
— Csak nem azt akarod mondani, hogy a sors irányít bennünket? — kérdezte 
Pali indulatosan. 

— Nem, kisfiam. Mi magunk meg a körülményeink vagyunk a sorsunk. 
Magunkat és a körülményeinket csak mi alakíthatjuk, más ebben nem 
segíthet. Én figyelmeztettem apádat, ne jöjjünk haza Londonból, hiszen 


láttam, mi történik majd. De apád tisztessége úgy kívánta, hogy 
hazajöjjünk. És a lelkiismerete kívánta, hogy a sztrájk mellett buzdítson. 
Hogyan szólhattam volna a tisztessége és a lelkiismerete ellen? Ha nem úgy 
cselekszik, saját magát árulja el. Magam 15 így döntöttem volna a helyében. 
Ahogy magam választottam a deportálást 15 anyámmal, holott előre éreztem 
a borzalmakat. Mert az meg úgy volt tisztességes. Érted, amit mondok, 
kisfiam? 

Pali először beszélt az anyjával ilyen dolgokról, és most lenyűgözte Elza 
szelíd, higgadt beszéde. Először érezte, hogy anyja már nem gyereknek, 
hanem felnőttnek tekinti, akinek komolyan kíváncsi a véleményére 1s. 

— De mit érzel, amikor előre látsz valamit? Hogyan látod előre? — kérdezte 
Palt. 

— Ahogy a múltat látjuk. Ködös képekből rakom össze, mintha emlékképek 
volnának. Néha hangulatokat, helyzeteket is érzek. De nem szeretek erről 
beszélni, mert ezek megmagyarázhatatlan dolgok. Eddig erről csak apáddal 
beszéltem, és most veled. 

— Nem t1jesztő? 

— Megszoktam. Ahogy mindenki természetesnek tart-ja, hogy emlékképei 
vannak. 

— De azt továbbra sem értem, hogy ha előre látod a dolgokat, miért nem 
tudsz változtatni rajtuk? 

— Meg tudod változtatni a múltat? Nem, ugye? Pedig sokan megpróbálják, 
különösen manapság. A jövőt sem lehet megváltoztatni, csak ha mi 
változunk meg. Az emberek általában a jelent sem látják, csak azt hiszik. 
Nem jönnek rá, hogy jelen és a jövő csupán a múltjuk vetülete. Olyan ez, 
mint amikor fölnézel a csillagos égre, és elfogadod, hogy a csillagok ott 
vannak, holott pontosan tudod, hogy az égbolt egy évmilliókkal ezelőtti 
állapot lenyomata. A távoli csillagok többsége már kihunyt, felrobbant, 
csak az óriási távolságból még nem ért ide az információ. Csak később 
fognak rádöbbenni az emberek arra 15, hogy a szemük láttára hullott 
darabokra körülöttük mindaz, amiben ma élnek, és ők mégsem vették észre. 
Elza elgondolkodott, és úgy folytatta. 

— Nehezen tudom elmagyarázni. Egyedül talán Samu nagyapád értett meg, 
pedig soha nem beszéltem vele erről. Nagyon sajnálom, hogy őt nem 
ismerhetted. Szerettétek volna egymást. 


A lekváros szilke 


Dávid és Isti tizenegy éves volt, amikor nekivágtak a nagy útnak. 
Apránként összegyűjtötték az útravalót: Veresék kamrájából néhány letört 
kolbászdarabkát, Goldsteinék boltjának raktárából pedig két üveg 
baracklekvárt, kétszersültet, egy fél vekni kenyeret, és bepakolták a 
szatyorba May Károly rojtosra olvasott indiános könyvét. Mindent 
aprólékosan kidolgoztak, semmit nem hagytak a véletlenre. Pontos 
útitervük volt, többször ellenőrizték Goldsteinéknél a lexikon térképén: 
lehajóznak a patakon át a Dunáig, a folyón a tengerhez, aztán már csak az 
óceánon kell nyílegyenesen átkelni, hogy eljussanak Amerikába. New 
Yorkból lóval folytatják az utat a Vadnyugatra, ahol aranymosásból 
meggazdagszanak, és rengeteg pénzt küldenek haza a családnak. , Véget ér 
ez a Íránya szegénység", mondta Dávid büszkén Istinek, és hosszasan 
álmodoztak róla, hogy ámul majd a család, milyen boldogan ünneplik majd 
őket. Az indulás estéjén megvárták, míg mindenki elalszik, a telihold 
ezüstfényében kilopóztak a házból, a patakhoz cipelték  Veresék 
mosóteknőjét, és a szúnyogokat hessegetve, a zsombék közt a vízre 
csúsztatták. A nyár végi szárazságban a patak már olyan sekély volt, hogy 
három faluval odébb a mosóteknő feneke fennakadt a sáros, iszapos 
vízmosáson. A fiúk sértődötten kirángatták a teknőt a partra, megették a 
kolbászt és a kenyeret, aztán elaludtak egy szomorúfűz alatt. Másnap 
délelőtt találtak rájuk. Veres István és Goldstein Samu eltérő pedagógiai 
módszerrel adott hangot elégedetlenségének. Veres Isti két nagy pofonnal 
megúszta, Dávid azonban még napokig hallgathatta Samu korholását, sőt 
apja matematikával kevert földrajzleckét is föladott neki. Ki kellett 
számítania, hogy a tervezett út pontosan hány kilométer lett volna, és 
óránként két kilométeres sebességgel haladva hány hónapot vett volna 
igénybe? Milyen tengeri áramlatokat kellett volna leküzdeniük? Továbbá 
Dávidnak egy olyan kérdésre is válaszolnia kellett, ami nem függ szorosan 
össze a földrajzzal és a matematikával: szerinte ehet-e zsidó gyerek 
sertéshúst? 


Ez a kaland jutott Dávid eszébe "56 decemberében, miközben a hosszú 
repülőúttól elcsigázottan, de izgatottan és megrendülten a New York-i 
reptéren a bevándorlási , officer"-hez araszoltak a hosszú sorban, és most 1s, 
amikor húsz év után először látogatott haza. A New York-i Kennedy reptér 
után Ferihegy vidéki buszvégállomásnak, az emberek szürkének, 
rosszkedvűnek tűntek. A fiatal, szigorú arcú határőr hosszasan vizsgálta az 
üvegablak mögött Dávid amerikai útlevelét, hol a papírra, hol Dávidra 
tekintve. Az útlevél új volt, csak Dávid gyomrában a görcsös szorongás volt 
a régi; a láthatatlan kéz, amely marokra fogta, szorította, csavarta a 
gyomrát, valahányszor korábban Magyarországon igazoltatták. Dávid 
ismerősként üdvözölte a gyomorrángást, hozzátartozik a szülőföldemhez, 
mint a gulyás, a pálinka és a matyóhímzés, gondolta. Minthogy a 
forradalom után arról érkeztek a hírek, hogy Bartos Lacit kivégezték, Pált 
pedig börtönbe zárták, évekig eszébe sem jutott hazamenni. Az utóbbi 
időben azonban Isti több levélben nyugtatta, hogy az ország már tárt 
karokkal várja a külföldre szakadt, hazalátogató honfitársakat, nincs mitől 
tartania. Csak New York-i ismerősei riogatták, hogy amint beteszi a lábát az 
országba, letartóztatják. A határőr egy nagy könyv adataival hasonlította 
össze az útlevelet, miközben Dávid egyre idegesebben toporgott. Aztán a 
katona visszaadta a papírokat, Dávid pedig a vámosok sorfalán át, reszkető 
térddel kitolta a bőröndjét az előcsarnokba. 

A csapóajtó mögött, a nyakukat nyújtogató várakozók gyűrűjében 
hosszasan kutatott a szemével, hogy meglássa barátját. Egy pocakos, 
kopaszodó férfi tolakodott a többiek elé, és megölelte. Nevetgélve, 
hosszasan méregették egymást Istivel, megcsodálták egymás pocakját, Isti 
pedig, harsányan röhögve, kezével összeborzolta Dávid feketére festett 
haját. 

— Megőrültél? Fested a hajad, mint a nők? 

— Nálunk, Amerikában muszáj fiatalnak maradni, különben senki sem bízik 
benned az üzleti életben, mondta Dávid zavartan, és gondosan 
visszasíimította a frizuráját, aztán lopva körülnézett, ki látta a kínos 
jelenetet. 

— Tisztára amerikai lettél — paskolta Isti Dávid hátát. Igazi jampi vagy. — És 
a szövet minőségét vizsgálva, két újjal megdörzsölte Dávid kockás 
zakójának hajtókáját. 

— Príma! — tette hozzá elismerően. 


Otthon aztán Dávidot gatyára vetköztette, hogy felpróbálja a ruháját. Dávid 
Isti csíkos frottír fürdőköpenyében, nevetgélve kucorgott a fotelban, amíg 
barátja magára öltötte a nadrágját, ingét és kockás zakóját. Isti a tükör előtt 
illegette magát, Klári a háttérből fejcsóválva nézte, Babi, a lányuk, pedig 
kamaszkora minden megvetésével, gúnyosan vigyorgott a másik fotelban. 

— Peched van, mert még a cipőnk mérete 15 azonos — mondta Isti, miután 
felpróbálta Dávid elegáns cipőjét. 

— Most már én 15 tisztára amerikai lettem — nevetett. 

— Látod — mondta Dávid —, nem nagy ügy! Ennyiből áll az egész! 

— Mondjuk azt, hogy ezeket nekem hoztad — mondta később Istt. 

— Jó, mondjuk azt — felelte Dávid nevetve, és boldogan nézte, milyen 
örömet szerzett a barátjának. — Emlékszel, amikor negyven éve apám az 
első dresszeket vette a tövispusztai focicsapatnak? — kérdezte. — Legutóbb 
akkor láttalak így örülni egy ruhadarabnak! 


Este az Öreghársba mentek vacsorázni. Dávid kénytelen volt egy másik 
öltönyt előbányászni a bőröndjéből, mert Isti nem tudott elszakadni a 
kockás zakótól, ragaszkodott hozzá, hogy abban mehessen vacsoráznit. 

— Na, kíváncsi vagyok, megismeritek-e egymást — mondta Isti, amikor 
beléptek a vendéglőbe. 

Dávid körülnézett, de nem tudta, kit kell néznie. 

— A zenekart nézd! — mondta Isti türelmetlenül. — Nem ismerős a prímás? 
Csoki egész testével feléjük fordulva muzsikált, és közben széles szájjal 
vigyorgott, barna arcából világítottak a fogai. 

— Megáll az eszem, Csoki! — lelkendezett Dávid, odament a prímáshoz, és 
megölelte. — Mintha harminc évet ugrottunk volna vissza az időben! 


Isti körbevezette Dávidot a vendéglőben, bemutatta Bözsi néninek és 
néhány asztaltársaságnak, s közben megcsodáltatta új szerzeményét, a 
kockás zakóját. Az Öreghárs törzsközönsége, kiskereskedők és állami 
hivatalnokok szívesen kérdezgették Dávidot, mikor ment el, mivel 
foglalkozik, meddig marad. Amikor kiderült, hogy Dávid New Yorkban 
ruha-nagykereskedő, elismerően mosolyogtak. 


— Milliomos! — dicsekedett barátjával ISstt. 

— Dehogy vagyok milliomos! -— tiltakozott Dávid. 

— Milliomos! — ismételte meggyőzően bólogatva Isti. 

— Szívesen meghallgatjuk a történetét, Pusztai úr -— mondta egy 
minisztériumi osztályvezető, és intett a pincérnek, toljanak oda egy másik 
asztalt 15 az új vendégeknek. 

— Ezek az amerikai sikertörténetek mindig úgy kezdődnek, hogy ,tíz 
dollárral a zsebemben érkeztem negyven éve New Yorkba, most meg 
gyáram, bérházam van" — mondta egy kiskereskedő az asztal végén. — A mi 
történeteink meg úgy kezdődnek, hogy , negyven éve apámnak még gyára, 
bérháza volt, most meg örülünk, ha tíz dollár van a zsebünkben". 

— Én ezt meg sem hallottam, Patyikám — mondta az osztályvezető, a többiek 
pedig készségesen nevettek a tréfás figyelmeztetésen. 


Dávid korábban sosem mesélt üzleti sikereiről, talán mert a sikertörténetét 
amerikai mércével mérve igen szerénynek tartotta, meg aztán nem 1s volt rá 
kíváncsi senki. Csak most szembesült azzal, hogy szülőhazájában már ez 1s 
maga az amerikai álom. Külön viccesnek találta, hogy amikor Ankával és 
Petivel New Yorkba érkeztek, Goldstein Vince szinte szóról szóra azt a 
mondatot mondta, amit ez a Patyi nevű ember idézett. A New York-i 
reptéren Vince várta őket, ő küldte a jegyeket 15 a menekülttáborba, és ő 
vállalt garanciát értük az amerikai hivataloknál, hogy megkapják a 
beutazási engedélyt. Az első éjszakát ís Vince lakásán töltötték a Fifth 
Avenue-n. Megilletődve nézték a tágas bejáratot a pálmákkal, vörös 
szőnyeggel és a libériás kapuőrrel, aki fölállt a pult mögül, úgy köszöntötte 
Vincét, , Good Evening, Mr. Goldstein", amire Goldstein Vince atyáskodva 
felelt, , Good Evening, Ramon". A lift hangtalanul suhant a hatodik 
emeletre, és a lakásban állt meg. A Central Parkra néző hatalmas nappaliból 
és a képekkel, szobrokkal díszített előszobából, folyosókról mindenfelé 
szobák nyíltak, valamennyihez gardrób és márvány fürdőszoba tartozott. 
Amikor Vince bekísérte őket a vendégszobába, percekig csak álltak, nem 
hittek a szemüknek. , Nézd, igazi nájlonfüggöny" gyönyörködött Anka az 
ablakon lévő csipkefüggönyben, és marokra fogva összegyűrte az anyagot, 
aztán élvezettel nézte, hogy rúgja ki magát. A park lámpái már égtek 
odalenn, kékes pára borította a fákat. , Nájlon a harisnya, nájlon a kabát, 


nájlongólya hozza a nájlon kisbabát", énekelte Dávid vidáman. Goldstein 
Vincét láthatólag nem érdekelte Dávidék története. 

Alig kérdezett, ha Dávid mesélni kezdett Henrik bácsiékról, a 
menekülttáborról, csak bólogatott, hogy igen, írta Henrik, igen, megírtad 
levélben. Könnyű vacsorát kaptak a fekete házvezetőnőtől, , igazi néger", 
súgta Dávid Ankának, mert itt, New Yorkban láttak életükben először 
fekete bőrű embert közelről, aztán Vince magukra hagyta őket. , Majd 
reggel találkozunk!" 

Fáradtak voltak, de nem tudtak elaludni, csak Peti szuszogott a hatalmas 
franciaágyon, ők meg hajnalig beszélgettek. Reggel aztán Vince Dávid 
markába nyomott kétszáz dollárt, egy New York-térképet és egy brooklyni 
címet. , Amikor én harminc éve Amerikába érkeztem, csak tíz dollár volt a 
zsebemben, és nézzétek meg hol tartok most — mondta. — A gyerekre és az 
inflációra való tekintettel tőlem hússzor ennyit kaptok, de legközelebb 
akkor akarok rólatok hallani, amikor a saját lábatokra álltatok. Első lecke — 
tette hozzá Vince, és mutatóujját a magasba emelte —, csak annak van 
értéke, amit az ember a maga erejéből ér el!" Azzal kitessékelte, úgy 15 
mondhatnánk, kidobta őket a lakásból. 


Dávidék a Subway-térképen kiböngészték, hogyan jutnak el Brooklynba. 
Kis motyójukkal a kezükben, hosszas keresgélés után elvergődtek a 
megadott címre. A kétszintes, raktárra emlékeztető, vörös téglás kockaház 
Williamsburgban, a Hewes utcában volt, és a csöngetésre egy szakállas, 
pajeszos, kalapos férfi, Feuerstein Jákob nyitott ajtót. , Említette Goldstein 
úr, hogy az unokaöccsének szállás kellene", mondta a férfi kántáló hangon, 
erős szatmári tájszólással. Betessékelte őket a nappaliba, odahívta a 
családját, fejkendős feleségét, három kalapos, szakállas fiatal férfit és két 
parókás nőt. A fiatalok csak törve beszélték a magyart. Anka és Dávid 
zavartan pislogott. Nem erre számítottak. , Nem hord kippát?", kérdezte az 
asszony Dávidot, kedvesen, de nem titkolt rosszallással. , Mi, gyerekek 
otthon csak az ünnepeken hordtuk, és a templomban", felelte Dávid. ,,Mi 
pedig betartjuk a törvényt. Ha velünk akarnak lakni, maguktól is ezt 
várjuk", mondta Feuerstein Jákob. Dávid azonnal kerek fejfedőt kapott 
Jákobtól, Anka pedig egy kendőt az asszonytól, amivel a hagyományoknak 
megfelelően eltakarta a haját. Az épület hátsó kertre néző kis lakrészében 


Feuersteinék jól felszerelt kóser konyhát is berendeztek nekik, külön húsos 
és tejes edényekkel, étkészlettel. 

Dávidék számára eleinte még az egyhangú környéken is minden 
izgalmasnak tűnt az otthoni körülmények és a menekülttábor után. , Érzed a 
szabadság levegőjét?" kérdezte Anka az utcán nevetgélve, és mélyet 
szippantott a ragacsos nyári levegőből. Dávidot pedig lenyűgözte, hogy 
rágógumit vehet a sarki boltban, mustrálgatta a különböző amerikai 
cigarettákat, otthon egyetlen szál 15 kincset ért bármelyikből. , Chesterfield, 
mint a filmekben !" Hitetlenkedve bámulták az üzletek gazdag választékát, 
a tucatnyi fajta szappant, vajat, krémet, mosószert. Csodálva nézték az 
autókat és a járókelőkön a ruhákat. És Coca-Colát ittak. , Micsoda 
gazdagság, nemhiába Amerika!" mondogatták egymásnak. 


Jákob és egyik fia vaskereskedést tartott fenn lakóépületük utcára nyíló 
frontján, — Ishak, az idősebb fiú pedig — Goldstein Vince 
gyémántkereskedésében dolgozott a 47. utcában. Itt kapott munkát Dávid 
1s, tanuló eladóként. A gyémántbolt valójában több kis kereskedőpultból állt 
az üzleten belül. A tucatnyi különálló üveges pult mögött egy-egy kalapos, 
fekete ruhás kereskedő kínálta a portékáját. , Ez Goldstein úr shopja" 
mutatott az egyik pultra Ishak, amikor először bevitte Dávidot a 
munkahelyére. , Ez a pult egy bolt?" kérdezte Dávid csodálkozva. , Egy 
egész nagy boltot ki tudna megtölteni diamondsszal? — felelte Ishak. — Egy 
olyan kis, hogy 15 mondják azt, tele brillel, ami az asztalon van, akkora 
value, hogy még az unokáink is jól élnének belőle." Dávid elismeréssel 
bámulta a kis fekete bársonytálcát az apró, kékesfehéren csillogó kövekkel. 
, [de nehezebb bekerülni, mint a Congressbe!" nevetett Ishak. Évekig 
tanulta a szakmát, és élete nagy szerencséjének tartotta, hogy Goldstein 
Vince alkalmazta. , Nem is tudtam, hogy a nagybátyám a gyémántokhoz 1s 
ért", mondta Dávid elismerően. , Goldstein úr az üzlethez ért — felelte Ishak 
—, ez a shop csupán egyik befektetése, neki ez apróság, peanuts, ahogy 
errefelé mondják." Dávid felröhögött. Ishak zavarba jött, mi volt ezen ilyen 
mulatságos. , Semmi — nevetett Dávid —, csak eszembe jutott Henrik bácsi 
egyik története." 


Dávid reggelente Ishakkal bement Manhattanbe, és sötétedett, mire 
hazaértek. Anka közben a ház körül segített az asszonyoknak, aztán sétálni 
ment velük és Petivel a parkba. Pénteken, sötétedéskor ők 15 Szombat- 
ünnepet tartottak, mint mindenki a környéken, majd Dávid a férfiakkal 
elment a templomba imádkozni. Feuersteinék jóravaló, szorgalmas emberek 
voltak, az asszonyok is melegszívűek és figyelmesek, de Dávid és Anka 
képtelen volt bármiről beszélgetni velük. , Ha így kell leélnem az életemet, 
vascsavarok és bigott asszonyok között, akkor inkább a folyónak megyek — 
mondta egy nap Anka. — Esküszöm, ennél még a sztálinizmus Is 
szórakoztatóbb volt!" , Gondolod, nekem könnyü? — kérdezett vissza Dávid 
elkeseredetten, a kippa alatt vakargatva a feje búbját. — Egész életemben a 
zsidóságomtól próbáltam szabadulni, olyan akartam lenni, mint a többiek, 
és látod, hol az antiszemiták kergetnek, hol a zsidók rángatnak vissza a 
karanténba. Ha nem volnék zsidó, még munkát sem kaptam volna a 
gyémántkereskedésben." 


Dávid lassanként megtanulta, hogyan kell a méretük, a fényük, a 
tisztaságuk, a színük, a csiszolásuk alapján "megkülönböztetni a 
gyémántokat, és kitanulta a smaragdot, a rubint, az opált, a tigrisszemet, az 
ametisztet, az akvamarint és a többi színes követ 15. Megismerte, melyik 
honnan származik, hogyan keletkezett, melyik való gyűrűbe, melyik 
fülbevalóba vagy medálba, melyiket hogyan kell befoglalni. Lassanként 
beleszeretett a kövekbe. Sétájuk során Ankával felfedeztek egy hippi 
ékszerbutikot a Greenwich Village-ben, ott tanulmányozták az indián, az 
indiai és az afrikai ékszereket. Anka ügyesen rajzolt, elkezdett ékszereket 
tervezni, és esténként arról álmodoztak, hogy egy nap nyitnak egy apró 
boltot az East Village-ben, ahol majd Anka tervezi az ékszereket, főként 
féldrágakövekből, de megpróbálkoznak a gyémánttal 15. Amikor találtak 
egy olcsón kiadó üzlethelyiséget, Anka unszolására Dávid összeszedte a 
bátorságát, és fölkereste Goldstein Vincét. Zavartan fölvetette, nem adna-e 
kölcsön némi pénzt az induláshoz, amit természetesen kamatostul 
visszafizetne. Vince úgy nézett rá, mint egy gyengeelméjűre. Kétszer is 
visszakérdezte, jól értette-e Dávidot. Aztán a mutatóujját fölemelve csak 
annyit mondott: , Második lecke: Soha ne adj kölcsön senkinek, mert 
meggyülölnek, amikor vissza kell adni!" 


Egyik nap magas, izmos, fekete öltönyös férfi lépett be a gyémántboltba. ,, 
Are you Mr. Goldstein s nephew?" kérdezte Dávidtól. Az igenlő válaszra 
elkérte a lakcímét, és közölte, vasárnap reggel tízkor autó várja a kapujuk 
előtt, mert vendégségbe hivatalosak. , De kihez?" kérdezte Dávid 
elképedve. , Ennyi volt az üzenet", felelte a férfi szigorúan, aztán 
elmosolyodott. 


Vasárnap reggel Dávid és Anka már izgatottan toporgott Petivel a 
williamsburgi ház előtt. Pontban tíz órakor egy hatalmas, fekete Cadillac 
állt meg előttük, és ugyanaz a férfi szállt ki belőle, aki Dávidot a boltban is 
fölkereste. Szertartásosan szélesre tárta a limuzin hátsó ajtaját, és megvárta, 
míg Dávidék elhelyezkednek a hátsó ülésen. Dávidék ilyen autót eddig csak 
kívülről láttak az utcán, most végre megtapogathatták a puha bőrülést, az 
ajtó kárpitját, a mahagóni-berakásos bárszekrényt, a csillogó, krómozott 
kilincseket. Az autó szinte hangtalanul suhant át a hídon Manhattanbe, 
aztán végig a városon, északnyugatnak, Connecticut felé. Peti kényelmesen 
elfeküdt az ülésen, Dávid és Anka pedig szótlanul, álmélkodva bámult ki az 
ablakon. , Milyen más New York egy ilyen kocsiból" mondta Dávid. 
, Kinek lehetünk ilyen fontosak?" tanakodtak. , Lehet, hogy most elrabolnak 
bennünket, de csak jobb helyre vihetnek", kacagott Anka. , Talán Vince 
bácsit akarják megzsarolni velünk, de belőle ugyan egy centet sem 
csikarnak ki." Letértek az autópályáról, és szelíd dombok, rétek, árnyas fák 
között vitt az út. A Cadillac végighajtott egy platánfasoron, a lombok között 
átszűrődő fényfoltok ugráltak a szélvédőn. Az út két oldalán, az óriás 
telkeket övező növények között alig látszottak a parkok mélyén megbúvó 
emeletes, koloniális vagy angol mintára épült vörös téglás villák. Megálltak 
egy cirkalmas kovácsoltvas kapu előtt, a kapu méltóságteljesen kinyílt, 
majd az autó rágördült a dísznövények és karcsú ciprusok között tekergő 
bekötőútra, és megállt a ház melletti nyitott autóparkolónál. Ott már több 
hasonló limuzin, Bentley és Rolls-Royce várakozott. , Here we are", 
mondta a sofőr a szertartásos ajtónyitás közben. A kert fölső részén 
baldachinszerű fehér sátrak álltak, alattuk nagy, kerek asztalok, masnis 
huzatú támlás székeken nyári ruhás, kalapos hölgyek és sportos, elegáns 
urak beszélgettek, a férfiak szivaroztak. Az egyikbaldachin alatt egy cool 


Jazz-zenekar Miles Davist játszott. Távolabb, a kék vizű medence partján, 
hosszú asztalokon gazdagon terített tálak, italok, poharak álltak, és fehér 
szmokingos pincérek ezüsttálcákon vitték körbe a kínálnivalót. 

, Bemutatom önöket a vendéglátójuknak", mondta Dávidéknak a sofőrjük, 
és a főasztalhoz vezette őket egy idősebb, kalapos hölgyhöz. A hölgy már 
messziről észrevette Dávidékat, és ahogy közeledtek, mondott valamit az 
asztaltársaságának, mire mindenki feléjük fordult, és érdeklődve nézték 
őket. Amikor az asztalhoz értek, a hölgy mosolyogva a kezét nyújtotta. , Na, 
hadd nézzem magát!" mondta, és Dávid kezét továbbra 1s a kezében tartva 
vizsgálta az arcát. , Maga 15 jóképű fiú — mondta aztán —, de meg sem 
közelíti az apját. Remélem, nem bántottam meg ezzel, de az apja volt 
életem nagy szerelme!" , Az apám lett volna ennek a hölgynek az élete nagy 
szerelme? — tűnődött Dávid zavartan. — De hiszen Samu ki sem tette a lábát 
Tövispusztáról, csak amikor munkaszolgálatra vitték." , Oh, yes, Henry was 
my beloved one — mondta a hölgy —, nem merem elárulni, hány éve." Anka 
tanácstalanul nézett Dávidra. Dávidnak akkor állt össze a történet. A hölgy 
nyilván Peggy, a szőke, kék szemű lány a családi mitológiából, Henrik 
bácsi fiatalkori szerelme, akitől Goldstein Vince szakította el, amikor 
hazarendelte Henrik bácsit a nagypapa halálhírével. Dávid nem merte 
megmondani, hogy ő nem Henrik fia. Bonyolult lenne a magyarázkodás, és 
elrontaná Peggy örömét, Henrik bácsi amúgy 15 fiává fogadta őt, mentegette 
magát, így azután csak állt, és nézett bambán. Elképzelte Henrik bácsit a 
hölgy mellett az elegáns asztaltársaságban, aztán Peggyt a Kresz Géza 
utcában, de sehogy sem állt össze a kép. Képtelen volt elhinni, hogy a 
kellemetlen, nagyorrú Henrik bácsi ilyen mély nyomot hagyott volna az 
elegáns hölgy szívében. A beszélgetésből apránként kiderült, hogy miután 
Henrik bácsival elszakadtak egymástól, Peggy egy kaliforniai férfi felesége 
lett, és csak évtizedek után tudta meg Vince cselszövését. Peggy férje 
később  ingatlanspekulációkból meggazdagodott, majd előzékenyen 
meghalt, tetemes vagyont hagyva a feleségére. Akkor költözött az asszony a 
keleti partra, de addig is, azóta 15 csak Goldstein Henrikről álmodozott. 
, Henry olyan volt, mint egy hollywoodi színész! — mondta Peggy az 
asztaltársaságnak. — Mint Rudolf Valentino, vagy inkább, mint Clark 
Gable." A többiek elismerően bólogattak, és Dávid vonásait fürkészték, 
hátha fölfedezik a hasonlóságot. , Most bizonyára azt képzelik, hogy én az 
anyámra hasonlítok", gondolta Dávid. 


Peggy harminc év után is fájdalmas haraggal emlékezett Goldstein Vincére, 
, He 15 a nasty man, a really nasty man", mondogatta róla. Azt se akarta, 
hogy Dávid neki dolgozzon. Amikor kiderült, hogy Dávid közgazdász, 
beszél németül és egy kicsit oroszul is, beajánlotta egy barátjához, , egy 
divatcég elnökéhez". A divatcég kifejezés némi túlzásnak bizonyult: azzal 
foglalkoztak, hogy márkás cégek kifutott szabásmintái alapján Thaiföldön 
ruhákat varrattak, amiket aztán Latin-Amerikában és a Közel-Keleten 
értékesítettek. 


Dávid megköszönte Goldstein Vince segítségét, — felmondott a 
gyémántboltban, Ankával gondosan elpakolták a kippát és a kendőt, és New 
Jerseybe költöztek egy keresztény, fehér, középosztálybeli sorházba. , Na, 
végre megérkeztünk Amerikába! — mondta akkor Dávid elégedetten. — 
Valahogy így képzeltem. Végre nem kell zsidónak lennünk!" Azzal 
felszögelt egy szolid feszületet a nappaliban, hogy ha átjönnek az új 
szomszédok, lássák, bízhatnak bennünk. 


Mire megszületett a kislányuk, Dávid már a divatcég gazdasági igazgató 
helyettese volt, jól keresett. Peggy boldogan vállalta, hogy a kis Kati 
keresztanyja legyen, és a szertartáson, amit a keresztmama villája közelében 
lévő kápolnában tartottak, egy füst alatt Petit 15 megkeresztelték. Anka 
egyre nehezebben viselte, hogy az élete csak a gyerekekből, a takarításból 
és bevásárlásból áll, és a dühét praktikus módon a férjén töltötte ki, ami 
érthető, hiszen ő állt hozzá a legközelebb. Amikor a kislány egyéves lett, 
Dávid elérkezettnek látta az időt, hogy Ankának önálló elfoglaltságot 
keressen, kösse le inkább ott a felszabadult vegyértékeit. A kis ékszerbolt 
azóta 15 Anka álma volt. A Peggytől keresztelőajándékként kapott tízezer 
dollárral Dávid fölkereste Goldstein Vincét, hogy jó áron gyémántokat 
vásároljon tőle. , Jó lesz befektetésnek, meg aztán ennyit igazán megtehet a 


nagybátyja, hiszen, ahogy Ishak mondta, ez Goldstein úrnak csak pina", 
gondolta, és elvigyorodott. 


Goldstein Vince a Fifth Avenue-beli lakás dolgozószobájában testével 
kitakarta a fali széf zárját, nehogy Dávid kilesse a kódot, kinyitotta a széfet, 
és kivett egy  bársonytálcányi drágakövet.  , Megkapod tőlem 
nagykereskedelmi áron", mondta egyik szemén egy nagyítóval, és adott egy 
nagyítót Dávidnak is. Dávid a gyémántok között válogatott, megvizsgált 
néhány színes dél-afrikai követ, de inkább a kékesfehér fényű indiai 
gyémántok közül választott néhány fél- és egykarátos briliánst. Aztán 
meggondolta magát, és odahúzott egy piros és egy sárga gyémántot Is. 
,, Tízezer dollárt tudok rászánni — mondta Dávid. — Vince bácsi mondja meg, 
mi az, ami belefér." , Ez még belefér", bólintott Goldstein Vince. , Hát azt 
tudod-e, fiam, miért lettek a zsidók gyémántkereskedők?", kérdezte. Dávid 
nem tudta. , Azért lettek gyémántkereskedők, mert mindig üldözték őket, és 
ha menekülni kellett, ezt tudták a legkönnyebben zsebre vágni. És ezért 
hegedülnek inkább, és nem zongoráznak. Próbálj meg zongorával 
menekülni!" Goldstein Vince kicsit mulatott a saját rövidre fogott 
ismeretterjesztő előadásán, aztán a kiszemelt köveket finom, fekete 
bársonytokba tette, a cserébe kapott tízezer dollárt pedig gondosan 
végignyálazva, egy irányba rendezgetve betette a tárcájába. 


Dávid alig várta, hogy másnap beugorjon Ishakhoz a 47. utcába, és 
megbecsültesse vele a szerzeményt. Ishak hosszasan vizsgálta nagyító alatt 
a köveket, és hümmögött. , Szerinted mennyit érnek?" kérdezte Dávid 
gyanakodva. , Nyolcezret talán kaphatsz értük, ha találsz valakit, aki nem 
nagyon ért hozzá", mondta Ishak. , Micsoda? — csattant fel Dávid. — Az 
lehetetlen! Tízezerért vettem Vincétől, nagykereskedelmi áron." Ishak 
csóválta a fejét, és átadta a nagyítót Dávidnak. , Látod a csiszolási hibát 
ezen a kövön? És abban a pici zárványt ott, a jobb szélen? És ez a kő sem 
tiszta!" Dávid a sírással küszködött. Ugyanazt a mély csalódottságot érezte, 


mint gyerekkorában, amikor Henrik bácsi elajándékozta a csapágyát a 
szomszéd kisfiúnak. 


Ebben a pillanatban lépett az üzletbe Goldstein Vince. Dávidnak eltorzult az 
arca. , Becsapott!" kiabálta oda nagybátyjának félig sírva. , Csitt! — tette az 
ujját a szája elé Goldstein Vince. — Halkabban, itt mások is értenek 
magyarul!" , Nem érdekel — kiabált Dávid hadd tudják meg mások 1s, 
milyen ember maga, hogy becsapja a saját családját!" , Nem magam miatt 
mondom, hogy halkabban — figyelmeztette Vince hanem miattad! Ha híre 
megy, hogy téged be lehet csapni, holnaptól mindenki be fog csapni!" 
Dávid elképedve bámult nagybátyjára. 

, Negyedik lecke — emelte fel Goldstein Vince a mutatóujját Dávid 
megdöbbenését kihasználva -: üzleti ügyekben sose bízz senkiben, még a 
családodban sem!" , Ez még csak a harmadik lecke volt! — mondta Dávid az 
ajkát biggyesztve. — De nem lesz negyedik!" 


— Jó történet volt. Lám, mit tesz a kapitalizmus az emberekkel! — mondta a 
minisztériumi osztályvezető az Öreghársban, amikor Dávid befejezte a 
mesét. És magában hozzátette: , Jellemző rátok, zsidókra, hogy még 
egymással 1s kibabráltok!?" Aztán gyanakodva körülnézett, nem hallotta-e 
meg valaki a gondolatát. 

— Lám, ott sem kolbászból fonják a kerítést! — tette hozzá a kiskereskedő. 
Az osztályvezető egyetértően bólintott. 

—- És még mindig ugyanannál a cégnél van? — kérdezte egy Váci utcai 
butikos. 

— Először partner lettem, évek óta pedig miénk a vállalat — felelte Dávid. — 
Most a feleségem irányítja az üzletet, azért nem tudott velem hazajönni. 


Másnap Isti Tövispusztára vitte Dávidot. Ahogy a Zsiguli áthajtott a 
városon, Dávid a lakótelepek beton kockaházait nézte. 

— Nálunk a feketék és a Puerto Ricó-i bevándorlók laknak ilyen házakban. 
Itt kik? 

— Itt a szerencsések — mondta Isti kicsit sértődötten. — Örülnek, hogy 
lakáshoz jutottak! 


A Zsiguli a poros országúton kanyargott, Dávid a megsárgult, rendezetlen 
árokpartokat és a falvak főutcáin sorakozó egyforma,  sátortetős 
kockaházakat nézte. 

— Kötelező mindenkinek ugyanolyan házat építeni? 

— kérdezte most már óvatosabban. 

— Dehogy kötelező, három típustervből is lehet választani, de ez a 
legolcsóbb, és ehhez lehet nyílászárókat kapni a Tüzépen. Ezekben már van 
nappali és fürdőszoba, és ha megnézed a tetőket, láthatod, van televízió 15 — 
büszkélkedett Isti. 

— És hova tűntek a szép, régi tornácos parasztházak? 

— érdeklődött Dávid. 

— Ledózerolták őket. Tövispusztán találsz még néhányat, de ki akar ma már 
vályogban lakni, amikor téglaházban is lakhat. Legfeljebb a cigányok a 
faluvégen, vagy a bolond pesti művészek. A falu legöregebb házait 
megvették a pestiek, és ott nyaralnak. A bohócok és a városi zsidók 
parasztot játszanak. De biztos utálnák, ha ilyenben nőttek volna fel, mint 
mi! Sokat fejlődött az ország! 

, Amerikában negyedszázad után 15 idegennek érzem magam, itthon meg 
már idegen vagyok — töprengett Dávid. — Mintha 56-ban, a határt átlépve 
ottrekedtem volna a senki földjén." 


Elzáék Tövispusztán, régi parasztházban laktak. Már messziről látszott, 
hogy az ablakban és a tornác párkányán szép ívű víztartó és vajköpülő 
cserepek, mázas tejes köcsögök és lekváros szilkék állnak. A tornác 
sarkában régi rokka. 

— Ezt hiányoltad, ugye? — kérdezte Isti, amikor a tornáchoz érkeztek. — A 
Pali gyerek gyűjtötte a környező falvakban és Erdélyben. Csak tudnám, mit 
eszik ezeken a régi kacatokon! 

Elza örömében azt sem tudta, mivel kínálja a bátyját, kétszer körülpördülte, 
hogy minden oldalról megvizsgálhassa. Pál megölelte Dávidot, aztán 
hátrébb húzódott, és távolról nézte őket fáradt, szelíd mosollyal. Pál 
megöregedett, megőszült, de Elza még mindig szép volt. Zöld szeme 
ragyogott, és egyszerű kartonruháján át 1s Jól látszott, hogy az alakja csinos, 
feszes maradt. Dávid gyönyörködve nézte a húgát. 

— Csináltam neked tyúkhúslevest, de van kolbászunk 15, ha még mindig 
szereted — nevetett Elza Dávidra. — Mivel kényeztesselek? 


— Istenem, hány év is telt el azóta, hogy legutóbb így együtt voltunk? — 
mélázott Dávid. 

— Na — mondta Isti, és a combjára csapva fölállt élvezzétek ki egymást! 
Majd estefelé visszajövök érted, és átviszlek Jánoshoz Bátakérre. Csapunk 
egy kis bulit a tiszteletedre. 


A tornácon terítettek, Dávid és Pál fonott karosszékben beszélgetett, Elza 
pedig, ahogy terítés közben ki-be Járt a tányérokkal, poharakkal, a kancsó 
borral, minden fordulónál beleszólt a társalgásba. 

— Nem panaszkodhatunk — mondta Pál. — Élünk csöndesen, távol a világtól, 
olvasunk, írunk, zenét hallgatunk. 

— Pál híreket sem olvas, nincs tévénk, azt se tudja, mi van körülöttünk — 
folytatta Elza. 

— Pontosan tudom, mi van körülöttünk — felelte Pál. — Ehhez nem kell 
újságot olvasni vagy tévét nézni. 

— De téged ugye nem bántanak már? — kérdezte Dávid aggódva. 

— Nem bántanak itt már senkit — mondta Pál alig észrevehető gúnnyal a 
hangjában. — Az emberek elégedettek. Mint a koca, ami csöndesen röfögve, 
boldogan hempereg a sárban, és reménykedik, hátha megússza a disznótort. 


Istivel éppen begördültek dr. Szentágostony János bátakéri háza elé, amikor 
nagy fékcsikorgással, kifarolva lefékezett mellettük egy motoros. Jókötésű 
férfi pattant le a motorról, lekapta fejéről a bukósisakot, megrázta göndör 
fürtjeit, kék szemét villogtatva rájuk nevetett, és odaköszönt Istinek. Aztán 
egy mozdulattal lerántotta dzsekije cipzárját, és leomlott alóla a feltűrt 
reverenda. 

— Ő a papunk, a Vili — mutatta be Isti a férfit. — Nagy franc, kár, hogy 
áthelyezik! 

— Miért helyezik át? — kérdezte Dávid, miközben a ház felé sétáltak. 

— Elmondod vagy elmondjam? — fordult Isti Vilihez. 

— Majd elmondjuk később — mondta a pap. 

Dr. Szentágostony Jánosnál összegyűltek a falu előkelőségei, ahogy 
magukat nevezték: a pap, a tsz-elnök, a főagronómus, az állatorvos és a 
községi párttitkár. 


— Néha eljön a tanító 15, de az olyan buta ember, hogy még ultizni sem tud — 
nevetett a nagydarab, bajuszos agronómus. 

— Inni annál inkább — mondta a sovány, gyomorbeteg külsejű párttitkár. 

— Irigykedsz, mi? — ugratta a köpcös, kopasz tsz-elnök. 

— Én is tudtam, amíg nem lett gyomoridegem! 

— Veszelka elvtársnak gyomoridege van! — mondta János nyomatékosan, és 
Dávidra kacsintott. — Azt szokta mondani, hogy szétbassza az ideg! — 
vigyorgott János. 

— Igenis, szétbasz az ideg! — erősködött a párttitkár. — Ha titeket is folyton 
baszogatnának a megyétől, nem röhögnétek — mondta, a többiek egyre 
hangosabb röhögése közepette, ami biztos jele volt annak, hogy ez egy 
sokadszor lejátszott párbeszéd. 

— Ne panaszkodjon, akiről a faluban utca van elnevezve — mondta az 
állatorvos. 

— Nem rólam, hanem a nagyapámról — felelte a párttitkár sértődötten. 

— Két utca fut a főtérre, a szovjet emlékműhöz, a Veszelka és a Kodelka 
utca. Emlékszel, őket akasztották fel a különítményesek tizenkilencben — 
magyarázta Dávidnak Isti. 

Dávid emlékezett a rémtörténetre, amelyet gyerekkorában meséltek az 
öregek. Csak arra nem emlékezett már, hogy akasztás előtt a Veszelka 
levágott tökeit gyűrte-e Héjjas Iván a Kodelka szájába, vagy fordítva. 

— Na, igyunk, hogy legyen húgyunk! — mondta Isti, és odament az 
asztalhoz, hogy a dugóhúzóval nyakon szúrja az egyik borosüveget. 

— Hát, rosszabb, ha nem iszunk! — mondta a tsz-elnök. 


A fácánleves és a vörösboros szarvaspörkölt után, míg a többiek a szobában 
emésztettek és ultiztak, Dávid, János és Vili kiült a teraszra beszélgetni. 
, Istiben mindig megvolt a hajlam a léhaságra, de egy orvos, egy volt báró 
meg egy pap hogy képes együtt mulatozni egy hülye párttitkárral meg egy 
tuskó tsz-elnökkel?", morfondírozott Dávid magában. János mintha olvasott 
volna Dávid gondolataiban, a pipáját tömködve megjegyezte: 

— Az a mondás Járja nálunk, hogy a magyar értelmiség előtt három út áll: az 
egyik az alkohol, a másik az öngyilkosság, a harmadik meg járhatatlan. De 
van egy negyedik Is: tudomásul veszed, hogy ez van, és megpróbálod jól 
érezni magad. Kicsit cinikus álláspont, de működik. 

— És Pál meg Elza? — kérdezte Dávid. 


— Pál sosem Járt a földön, hiszen tudod. Több mint tíz évet ült az elvetért. 
Na, ennyit azért nem érnek az elvek! Ezer szerencséje, hogy ilyen felesége 
van. 

— Tudom, mennyit segítettél a húgomnak, amíg Pál börtönben volt — mondta 
Dávid csöndesen. — Köszönöm. 

János nem felelt, csak elkomorult az arca. Vili Jánosra nézett, és hosszasan 
vizsgálta a tekintetét. 

— És te miért nem nősültél meg? — kérdezte Dávid. 

János elmélyülten tömködte a pipáját. 

— Mi Vilivel nőtlenséget fogadtunk, igaz-e? — mondta aztán, és erőltetett 
nevetéssel a papra nézett. 

— Csak te! — mondta a pap, de nem nevetett. 

— Hát, ami igaz, az igaz, Vili föllendítette a hitéletet a faluban. Amikor még 
az öreg pap volt itt, akit te 15 ismertél, már azon aggódtunk, hogy a 
kommunisták kurtották a vallást az emberekből. De amióta Vili a pap, a 
fiatal asszonyokat vasvillával sem lehetne kiűzni a templomból. Minden 
asszony folyton gyónni akar. Még jó, hogy ott van közöttük az apácarács, 
máskülönben megerőszakolnák ezt a szép embert! 

— Miket beszélsz, János! — csattant fel Vili. 

— Legfeljebb meggyónom. Úgyis hozzád járok. 

— És valóban gyónnak az emberek, Vili? — kérdezte Dávid. 

— Bizony, több hét is beletelik, míg valaki végre elmond egy Jó zaftos bűnt. 
Egyébként meg csak a szokásos nyammogás. 

— Akkor miért mennek? 

— Hogy a szomszéd lássa. Meg az asszonyok jönnek panaszkodni a férjükre. 
— Utálják is a férfiak Vilit! — mondta János. — Elterjesztették róla, hogy 
pedofil, mert vasárnap délelőtt a srácokkal focizik a templom mögötti réten. 
Hogy az öreg pap fogdosta a kisfiúkat, az senkit sem zavart. A papok már 
csak ilyenek, mondták. De hogy Vili tetszik az asszonyoknak, azt nem 
tudták lenyelni. Most aztán áthelyezik. Na, és a te házasságod hogy 
sikerült? Jól megvagytok Ankával? 

— Ahogy negyedszázad után lehet az ember a feleségével. Ha távol van, 
hiányzik, ha közel van, idegesít. 

— Gyere, Dávid, elviszünk éjszakai vadászatra — mondta Isti, kilépve a 
teraszra. A párttitkár és az agronómus ott vigyorgott mellette. 

— Vadászni jártok? — kérdezte Dávid. 


— Mit gondoltál, az esti fácán és szarvas végelgyengülésben szédült a 
fazékba? — kérdezte az agronómus. 
— Menjél csak — mondta János —, mi Vilivel ezt kihagyjuk. 


$ E EJT 


előre, az agronómus mellé, Isti és a párttitkár egy üveg szilvapálinkával a 
hátsó ülésre. Az agronómus elővett a csomagtartóból egy dupla csövű 
sörétes puskát, egy doboz lőszert, és Dávid kezébe nyomta, akit különös 
büszkeség töltött el a fegyver érintésétől, és érezte, hogy zubogni kezd 
agyában az adrenalin. 

— Vadásztál már? — kérdezte az agronómus. 

— Soha. 

— Na, akkor most lesz egy kis sikerélményed! Nyúlra megyünk. 

Az agronómus lekapcsolta a fényszórókat, keresztülvágott a mezőn, az 
UAZ ugrált a szántóföld buckáin, aztán megállt egy szántó közepén. Az 
agronómus elvette Dávidtól a puskát, és betöltött két lőszert. 

— Tekerd le az ablakot, és figyelj! — mondta. 

Isti és Veszelka hátul röhigcséltek, egymásnak adva a pálinkás üveget. 

— Igyál egy kis célzóvizet! — nyújtotta oda az üveget Isti Dávidnak 1s. — 
Aztán add tovább Sanyinak — mutatott az agronómusra —, hátha ő is akar 
célozni! 

— Azt láttad volna, amikor Isti a dobtáras géppisztolyával jött vadászni az 
ellenforradalom után — nevetett a párttitkár. — Úgy szétlőtte a vaddisznót, 
hogy több volt benne az ólom, mint a hús. 

— Itt nincsenek törvények a vadászatra? Nálunk, úgy tudom, vannak — 
kérdezte Dávid csodálkozva. 

— Itt 15 vannak! — mondta a párttitkár. — Mi vagyunk a törvény. 

— Szeretném látni azt a vadőrt, aki meg mer szólalni, amikor Veres elvtárs 
és Veszelka elvtárs vadászik — nevetett Isti. — Vadászott ítt már Kádár 
elvtárs is. Én kísértem. 

— Ott a nyúl! — mondta az agronómus halkan, és a szántó felé mutatott. 
Dávid meresztette a szemét, de nem látott semmit. Érezte, hogy az 
izgalomtól dobol az ereiben a vér. Az agronómus fölkapcsolta a terepjáró 
fényszóróját, a reflektor fénycsóvái között, világító szemmel ott ült egy 
hatalmas mezei nyúl, és dermedten nézte őket. 

— Hű, a kurva anyját, mekkora állat! 


— Ez nem kutya? — kérdezte Dávid bizonytalanul. 

— Te eddig csak húsvéti nyuszit láttál, mi? Na, adjál neki, Dávid! 

Dávid kihajolt az ablakon, az állához emelte a puska tusát, az izgalomtól 
remegő kézzel megcélozta a nyulat, és elhúzta az elsütő billentyűt. A puska 
nagy csattanással visszarúgott, a nyúl pedig fölugrott, aztán visszaesett a 
földre, és kétségbeesetten rángatózott. 

— Miért nem szaladt el a szerencsétlen? — kérdezte Dávid. 

— A nyúl sosem fut bele a fénycsóvába. Nálunk a nyúl 1s tudja, hol a határ! 
Inkább megdöglik, de nem lépi át — nevetett Isti. 

A párttitkár kiugrott a kocsiból, és a szántóföldön billegve odafutott a 
vonagló állathoz. Tiszta erőből fejbe rúgta, a tompa csattanás a kocsiig 
hallatszott. A nyúl röpült fél métert, aztán mozdulatlanul elterült. Veszelka 
megragadta az állatot a fülénél, és vigyorogva, diadalmasan integetve hozta 
Dávidnak, aki egyszerre érzett büszkeséget, undort és szégyent. 


Irabant használati utasítás 


Kreol bőrével, göndör hajával, nagy fekete szemével és sportos alakjával 
Pusztai Kati az anyjára, Ankára emlékeztetett, Peti pedig inkább az a lapos 
fenekű, billegő járású, korán pocakosodó férfitípus volt, mint az apja. , Még 
Jó, hogy nem fordítva történt — mondogatta Dávid kuncogva, amikor a 
lányával büszkélkedett. — Képzeljétek, ha lány létére rám hasonlítana!" 
Csak mintha a szülők személyiségét cserélték volna fel; Kati simulékony, 
kicsit naiv volt, mint az apja, Péter pedig szeszélyes és harcias, mint az 
anyja. 

Budapest legszebb útja tökéletes állatorvosi ló lesz ahhoz, hogy bemutassa 
a szocialista rendszer tüneteit, gondolta Szentágostony Pali. Mire amerikai 
unokatestvéretvel elsétál a Hősök terétől a Bajcsy-Zsilinszky útig, biztosan 
megértik, hova kerültek. Pali a millenniumi emlékműtől indította, ahogy 
nevezte, a társadalomtörténeti sétát, a daliás Árpád vezér és a honfoglaló 
törzsfőnökök szobrainak talapzatától. A vezérek, szám szerint hét, úgy 1s, 
mint Álmos, Előd, Ond, Kond és a többiek gyanútlanul tekintettek a 
történelmi távlatba, a November 7. tér és a Marx tér felé. Kissé távolabb — 
mutatott Pali a Dózsa György út irányába — egy kevésbé daliás vezér, Lenin 
szobra áll. Ezen a helyen korábban Sztálin álldogált, de "56-ban ledöntötték 
és lángvágóval földarabolták. Ismét balra a jugoszláv nagykövetség, a 
forradalom után itt kaptak politikai menedékjogot Nagy Imre és 
munkatársai, de Kádár és Tito elárulta, a KGB pedig kicsalta őket az 
épületből. Elhurcolás, akasztás. Tovább az úton, jobbra: Fiatal Művészek 
Klubja, a központilag, úgy 15, mint pártközpontilag szabályozott művészeti 
avantgárd. — Balra:  újságíró-székház, — a központilag szabályozott 
sajtószabadság. Ismét jobbra: a szovjet nagykövetség jellegtelen épülete a 
paloták közé ékelve. A palotákkal ellentétben a szépségét az ideológia adja, 
mondta Pali komoly arccal. Aztán a Chemokomplex Külkereskedelmi 
Vállalat saroképülete. Egykor a nyilasok, később az ÁVH központja, nem 
csoda, a terrornak rokon az ízlése, ahogy a csőcseléknek 1s, jegyezte meg 
Pali. Közben rövid ismertetés az út neveiről: Sugár út, Andrássy út, Sztálin 
út, Magyar Ifjúság útja, Népköztársaság útja, színes megjegyzés fűzve 
valamennyihez, fűszerezve a lélekmelengető perspektívával, hogy a 
szóbeszéd szerint a gyönyörű sugárút egyszer Kádár János út lesz. A 


nyolcszögletű Oktogon, most November 7. tér, a szovjet októberi 
forradalom novemberi ünnepéről elnevezve. Jobbra az Operaház. Kicsi 
lelkendezés: olyan, mint a bécsi, tán még szebb 1s! Az út kérge alatt fut a 
kontinens első földalattija. Újabb lelkendezés: még a múlt századból, mert 
akkor még Magyarország, hajjaj... Mire a Bajcsy-Zsilinszky útra értek — 
rövid ismertetés a névadóról a parasztvezér Áchim-gyilkosságtól az 
ellenállásig —, Pusztai Peti és Kati valóban megértették, hogy különös 
országba kerültek. 

— Cserélik az utcák nevét? — álmélkodott Kati erős amerikai kiejtéssel. — 
Hogy lehet egy utca nevét... mintha New Yorkban a Third Avenue-t vagy a 
Fortysecond Streetet? — csóválta a fejét hitetlenkedve. — I can t believe It! 


Peti a Trabantot nem akarta elhinni. — Tényleg papírmaséból van? — 
kérdezte kételkedve, mintha bűvész-trükköt sejtene. De igazán a Wartburg 
tetszett neki. — Ha itt élnék, biztos ilyen autót hajtanék! Nálunk minden autó 
egyforma, de ezek olyan érdekesek! — mondta elismerően. 

Pusztai Peti szinte még karonülő volt, amikor szüleivel Amerikába érkezett, 
Kati, a húga pedig sosem járt az óhazában. Dávid ugyan sokat mesélt 
gyerekeinek Magyarországról, a háborúról és az ötvenes évekről, de amíg 
Peti és Kati kicsik voltak, egyáltalán nem érdekelték őket ezek a történetek. 
Olyanok akartak lenni, mint a többi amerikai gyerek, s noha mindent 
értettek az anyanyelvükön, nem voltak hajlandók magyarul beszélni. A 
magyarországi látogatás után azonban az apjuk olyan lelkesedéssel 
áradozott az otthon töltött napokról, hogy elhatározták, a következő nyáron 
megnézik az egzotikus kommunista országot, ahonnan a szüleiknek 
menekülniük kellett. 

Ferihegyen Pali várta őket, akit Dávid kért meg, szerettesse meg a 
gyerekeivel az óhazát. Peti és Kati már a repülőtéren izgatott borzongással 
keresték a kommunista ügynököket, és roppant csalódottak voltak, hogy 
befelé a városba, az egész taxi úton nem láttak egyetlen valamirevaló 
titkosrendőrt, de még egy fia orosz katonát sem. 

— Nagyon vérszomjasok az orosz katonák? — kérdezte Kati, elkészülve a 
legrosszabbra. 

— A háború után az emberek sokat meséltek róluk, hogy nőket erőszakoltak, 
fosztogattak, embereket vittek el málenkij robotra, kis munkára, amiből 
csak évek múlva tértek haza. A nagy része bizonyára igaz — mondta Pali. — 


Nem mintha mentség lenne, de végül is egy ellenséges országban harcoltak, 
amelyik megtámadta őket. Tudnának mesélni a magyar katonákról is 
történeteket az orosz parasztok vagy Újvidéken a szerbek, mert a háborúban 
eldurvult katonák nemigen különböznek egymástól sehol a világon. De 
arról kevesebbet beszélnek, hogy például az "56-os forradalom alatt ki 
kellett cserélni az itt állomásozó szovjet katonák nagy részét, mert félő volt, 
hogy nem lőnek majd a magyarokra. A friss megszállóknak pedig 
bebeszélték a tisztek, hogy a német fasiszták ellen fognak harcolni, és 
amikor azok rájöttek az igazságra, több szovjet kiskatona átállt a 
forradalmárokhoz. Nem nehéz kitalálni, mi lett velük utána. Legutóbb pedig 
azt hallottam, hogy az egyik magyarországi orosz laktanyából megszökött 
egy sorkatona. Csehszlovákiában bujkált, mert annyi rosszat hallott a 
kapitalista országokról, hogy félt Ausztriába szökni. A csehek kiadták, 
otthon hadbíróság elé állították, és főbe lőtték. 

Az amerikai unokatestvérek kitűnő közönségnek bizonyultak, Pali lelkesen 
traktálta őket a városi legendákkal, a Lánchíd oroszlánjának hiányzó 
nyelvéről, az alagútról, ahova esőben betolják a hidat, és a pálfordulás 
jelképéről, a Gellért-hegyi Felszabadulási emlékműről, az orosz katonával, 
ami eredetileg az orosz fronton elesett Horthy-fiú emlékműve lett volna. 


Első hazalátogatása óta Dávid egyre gyakrabban jött Magyarországra. Az 
Öreghársban megismert hivatalnokok és Isti közvetítésével eljutott több 
hazai ruhagyárba, ahol a vezetők mindig nagy izgalommal várták a 
nagyvonalú amerikai üzletembert, aki kitűnő érzékkel tudta kiválasztani, 
kinek mivel kedveskedjen: francia parfümmel vagy ékszerrel, konyakkal 
vagy láda whiskyvel, márkás órával vagy exkluzív töltőtollal, esetleg némi 
valutával a bankszámlára, hogy legyen miből nyáron a családnak nyugatra 
utaznia. Dávid a magyar gyárakban varratott, s közben rendszeresen 
feltöltötte áruval Isti és Klári butikját. Megint jól jött a szerény orosz 
nyelvtudása, amit Henrik bácsi mellett a háború alatt szerzett; a magyar 
ruhagyárakkal közösen szállított az orosz és a kelet-európai piacra. 

, [sti olyan nekem, mint a testvérem", mondogatta a gyerekeinek, így aztán, 
amikor Petit és Katit Pali Tövispusztára vitte, természetesnek találták, hogy 
Isti fiát 15 fölkeressék. 

Isti évekig alig látta Enit és a fiát. Pityut Sárádyék nevelték szigorú 
keresztény erkölcsi értékrend szerint: minden vasárnap templomba vitték, 


ministrált, húsvétkor ott énekelt a körmenet élén, ilyenkor még úttörő 
foglalkozásra, sőt később KISZ-gyűlésre se ment. 

, Hadd pukkadjon meg a rohadt ávós apja!" mondta dr. Sárády ügyvéd úr az 
évek során megcsappant méltósággal, de nem csökkenő meggyőződéssel a 
hangjában. Ennek ellenére, amikor Pityu sorköteles lett, apja biztatására Eni 
fölkereste Istit, segítsen elintézni, hogy a fiút ne vigyék el katonának. Isti 
segített, és azóta rendszeresen tartották a kapcsolatot. Ha Isti Tövispusztán 
Járt, sose mulasztotta el, hogy találkozzon a fiával. Nagyapja unszolására 
Pityu a műegyetemi felvételire is elkérte apjától a , Munkás-paraszt 
hatalomért" kitüntetésről szóló igazoló lapot, ami tanúsította, hogy Veres 
Isti "56-ban fegyverrel harcolt az ellenforradalmárok ellen, és ami az 
egyetemi felvételinél előnyt jelentett fia számára. , Saját fegyverükkel 
harcolunk ellenük!", mondta diadalmasan dr. Sárády Béla az unokájának. 
, Hazugságért hazugságot!" 


Pityu Tövispuszta és Bátakér között egy tanyán élt feleségével és hét 
gyerekével. 

— A tanya egy sváb emberé, bizonyos Mayer Francté volt — mesélte Pityu —, 
akit Mathausenbe vittek a németek, mert embereket bújtatott. Alig jött haza 
a koncentrációs táborból, a kommunisták kitelepítették Németországba sok 
más svábbal együtt. Nem mintha rosszul járt volna. Akkora Mercedesszel 
jött haza látogatóba, hogy a város szűk utcáin bekanyarodni sem tudott vele. 
Valamilyen adminisztrációs hiba folytán Franci nevén maradt a tanya, nem 
tudott mit kezdeni vele, így olcsón eladta nekem, apám pedig a belügyben 
elintézte a papírokat. Azóta itt élünk Marikával. 

— Tíz éve Pityu azzal kérte meg a kezemet, hogy csak akkor gyere hozzám, 
ha legalább öt gyereket akarsz — mesélte Marika nevetve. 

— Ez majdnem így volt — szólt bele Pityu csak nem öt gyereket mondtam, 
hanem tízet. 

— Én beleegyeztem, de nem gondoltam, hogy be is hajtja rajtam. Azóta 
évente, másfél évente jött egy baba. 

— Ez azért van, mert vallásosak vagytok? — kérdezte Pusztai Pett. 

— Nem. Ez azért van, mert szeretjük a gyerekeket — felelte Pityu vidáman. 

— Na, de ennyire? — csodálkozott Kati. 

— Még ennél 1s egy kicsit Jobban! — mondta Marika, a kezében ringatva a 
legkisebb, tengerkék szemű Veres gyereket. 


Pityu a városban dolgozott a gépgyárban, tsz-tagként a tövispusztail 
termelőszövetkezet gépeit tartotta karban, s közben háztájiként művelte a 
tanyához tartozó kis földet. Hajnali háromkor kelt, ellátta a jószágot, a 
csirkéket, disznókat, szarvasmarhákat, aztán elment a gyárba, onnan a 
gépállomásra, és úgy haza. így tudta visszafizetni az OTP-kölcsönt, amiből 
a tanyát vették. 

Ha pénzről esett szó, Sárády nagypapa mindig megemlítette, hogy a 
festmény, a szőnyeg és az óra egy nap majd minden gondjukat megoldja. 
Már csak azt kell a családnak kivárnia, hogy ő szépen elmenjen. , Most 
úgyse lenne érdemes eladni — mondogatta mert manapság, ebben a proli 
világban az értéknek nincs értéke!" A család hajdanvolt gazdagságát és 
eleganciáját jelképező nevezetes tárgyakat a tisztelet jeleként úgy illett 
említeni, hogy a névelőt jól megnyomják a szó előtt: a festmény, a szőnyeg, 
az óra. És Sárády doktor mindenkinek szívesen elmagyarázta a művekkel 
kapcsolatos — legfontosabb tudnivalókat. A festmény, egy szinte 
felismerhetetlenségig besötétedett Caravaggio, amennyire ki lehetett venni, 
egy ráncos fejű öregembert ábrázolt, háta mögött egy angyallal. A szőnyeg 
,egy rozettás Holbein, 16. századi, nagyon értékes!", mondta róla az 
ügyvéd, az óra pedig egy medálként használható arany  Patek. 
Pityunakkülönösen a kis női óra tetszett, amit, a hátlapot fölpattintva, egy 
apró kulcsocskával kellett fölhúzni. Vitéz dr. Sárády Béla családjának 
ennyit sikerült megmenteni a családi vagyonból a kitelepítés után, meg egy 
papundekli dobozban a díszmagyarja gombjait, övét, a süvegdíszt és a 
kardkötőt, és ezekhez a tárgyakhoz az idős ügyvéd érthető módon a városi 
betonpanelben is ragaszkodott, ahova a kitelepítés feloldása után költöztek. 
A háromszobás lakás egyik szobájában laktak az öregek, a másikban 
Csenge, a harmadikban pedig Eni Pityuval. Később, amikor Pityu 
kamaszodott, az iker nővérek egy szobába költöztek, Pityu pedig megkapta 
a harmadik szobát. , A burzsuj — mondogatta tréfásan a nagyapja —, neki van 
egyedül külön szobája." Ebből a lakásból menekült a nősülésbe és a tanyára 
Pityu, amint csak tehette. 

— Úgy élek, mint Fülig Jimmy, aki éjjel hajófűtő volt, nappal meg 
hajópincér — nevetett Pityu. 

— És mikor alszol? — kérdezte Pusztai Kati csodálkozva, aki, bármily 
hihetetlen, azt sem tudta, ki az a Fülig Jimmy. 


— Alvás? Az meg mi? — nevetett Pityu tettetett meglepetéssel. — Az biztos 
valami amerikai találmány lehet! 

A gyárban alszom, az irodámban, a műszak alatt — tette hozzá ismét nagyot 
nevetve. — Ott úgysem veszik észre! 


A szőlővel befuttatott szaletliben fröccsöztek. Meleg, nyári szellő fújdogált, 
a kertből gyerekkacaj hallatszott. A lugast fedő karók között átszűrődött a 
késő délutáni napfény, jóllakott darazsak zümmögtek a szőlőlevelek között, 
és egy öreg, külsejét tekintve alighanem birka és denevér keresztezéséből 
származó kutya lihegett az árnyékban. A vendégek úgy érezték, itt lakik a 
boldogság. 

— Jó borom van, de kívánja a vizet — nevetett Pityu, miközben 
üvegkancsóból a vizespoharakba töltött a zavaros, savanykás rozéból. 

— Apám azt mesélte, hogy valamikor ezen a vidéken jó bor termett. Hova 
lett? — kérdezte Pusztai Pett. 

— Csak nem arra célzol, hogy nem ízlik a borom? — nevetett Pityu. — Hát, a 
jó szőlőket államosították, az állami gazdaság pedig ihatatlan tucatbort 
készít belőlük. Akkor már inkább a magamét! 

Palinak eszébe jutott egy borozgatós baráti beszélgetés, amikor egyetemista 
társaival hosszasan fejtegették, hogy nekik azért nem lesz soha gyerekük, 
mert nem hajlandók , túszt adni a társadalomnak". Ők még csak 
függetleníteni tudják magukat , ezektől", de egy gyereket óvodába, iskolába 
kell járatni, körzeti orvoshoz vinni, a gyerek nem éhezhet, a gyerek 
érdekében kompromisszumokat kell kötni a munkahelyen, és az embert 
lassanként beszippantja a rendszer. Két héttel később Olga sírva bevallotta, 
hogy gyereket vár. Már hetek óta szakítani akart a lánnyal, csak halogatta, 
és most tessék, tologathatja a babakocsit, és viselheti a felelősséget egy 
életen át. Pali először nem tudta, mit mondjon, , Ha akarod, tartsuk meg", 
nyöszörögte meggyőződés nélkül. De Olga zokogásban tört ki, hogy Pali 
biztos szörnyetegnek tartja őt, de nem tudja elképzelni, hogy gyereke 
legyen. Sírva mesélte, hogy életében először elment egy könyvtárba, és 
orvosi könyvekben nézegette, hogy festhet egy párhetes embrió. A képek 
között talált egy fotót a küretről is, azóta nem tudja eldönteni, mitől fél 
jobban, a gyerektől vagy a kaparástól. Végül Pali vigasztalta, hogy jó, ha 
nem akarja, hát ne tartsák meg a gyereket. Aztán János segítségével egy 
pesti nőgyógyász pontot tett a történet végére, két hónappal később pedig az 


illendő lelkiusmeret-furdalások közepette Pali szakított Olgával. ,,De 
Pityuéknál mintha a gyerek 15 csak áldás lenne, anélkül, hogy meg kellene 
alkudni a világgal", gondolta Pali. A szorgos munka, a szeretet és a 
vidámság lengi körül a házat, ironizált magában, de komolyan gondolta; 
nem zargatja őket a villanyszámlás, nincs csatorna-és vízdíj, mert nincs se 
áram, se csatorna, se vezetékes víz. A ház körül mindent Pityu javít, Marika 
pedig olyan könnyedén végzi a háztartási teendőket, mintha nem is hét 
gyerek szaladgálna a szoknyája körül. Még arra 15 marad ideje, hogy 
tanítgassa a három nagyobbat, akik magántanulóként végzik az iskolát, mert 
a tanyától messze esik az iskola. A ház mögötti veteményesben megterem a 
zöldség, hol baromfit, hol disznót vágnak, egyszóval (vagyis inkább két 
szóval): jól élnek. 

Pali gyerekkora óta hol úgy viselkedett, mint egy szorongós, szófogadó 
kisfiú, hol meg kitört belőle a dacos ellenállás. Kamaszkora óta 
idegenkedett az áporodott jelszavaktól, amelyekben szemmel láthatólag már 
azok sem hittek, akik mondták, a hivatalos művészetet mérhetetlenül 
unalmasnak tartotta, ez vonzotta az alternatív közösségekhez, de 
megfelelési kényszere megakadályozta, hogy csatlakozzon hozzájuk. 
Vásárolta a szamizdat kiadványokat a Galamb utcában, eljárt a Kulich Gula 
téri elmegyógyintézet pincéjébe a koncertekre, a Hordóba az ellenzéki 
költők felolvasásaira, a Bercsényi utcai kollégium happeningjeire, ahol értő 
arccal nézte, amint Biki transzban a földön vonaglik, és meggyújtja a tökén 
a szőrt, de sosem volt elég radikális, és mindenhol kívülállónak tartották. 
,A gróf úr kicsit arisztokratikus! ", mondták neki. , Csak báró, csak báró!", 
felelte, persze ezt 15 arisztokratikusan. Aztán egy idő múlva már nem 15 
hívták. Hasonlóan bizonytalan volt Pityu életmódját illetően is: tetszett 
neki, titkon valahol vonzotta a természetes élet, de elképzelni sem tudta 
volna, hogy egy tanyára költözzön. Különösen nem hét gyerekkel. Erről 
beszélgettek Jánosnál, amikor Pusztai Petit és Katit elvitte nagybátyjához, 
Bátakérre. 

— Nem 15 értem, hogy az emberek többsége hogy tud így élni, belefáradva a 
munkába, a kapcsolataikba, a gyerekeikbe. Csak ülnek esténként a tévé 
előtt, nézik a sok okoskodó marhát a képernyőn, és böfögnek egy üveg sör 
mellett — mondta. 

— Ha lakásért hajtanál, ha el kellene tartanod a családod, rögtön megértőbb 
lennél az emberekkel, édes Palim — mondta Szentágostony János. — Napi 


munkából, küzdésből és kisebb-nagyobb megalkuvásokból áll az élet, 
abban kell megtalálni az örömödet. 

Peti és Kati egyetértőn bólintott. — Ezt mi 15 így mondjuk Amerikában. 

— Te már megtaláltad az örömödet? — kérdezte Pali Jánostól. 

— Mi van? — kérdezte János tettetett sértődöttséggel. — Már egy szaros kis 
közhelyen 1s fönnakadsz? 

Aztán együtt nevettek Palival. Peti és Kati bizonytalanul néztek egymásra; a 
párbeszéd végén elveszítették a fonalat. 


Csöngettek. János kiment az előszobába. Az ajtóban egy idős pár állt. 

— Öt perc, és jövök, csak rendelek egyet — kiabált be János a szobába, és a 
két idős emberrel átment a szomszédos rendelőbe. Valóban nem telt bele öt 
perc, és visszajött. 

— Infarktusnak indult, de kiderült, hogy csak nátha — nevetett János. — A 
faluorvos napi rutinja. 

— És ilyenkor mit csinálsz? — kérdezte Peti. 

— Felírok nekik zsebkendőt. 

— Nekem úgy tűnik — mondta Kati kicsit sértődötten —, hogy te nem szereted 
az embereket. 

János eltűnődött. 

— Úgy általában szeretem őket. Csak konkrétan nem. Náluk jobban már 
csak a beteg embereket utálom. 

Kati nem hitt a fülének. 

— Egy orvos, aki nem szereti a betegeket? 

— Azért gyógyítom meg őket — mondta János mosolyogva. 

Kati kicsit megnyugodott. 

— Az orvosi szakmában én csak a halált nem tudnám megszokni — mondta 
aztán. — Hogy mindent elkövetsz, és mégsem tudod legyőzni. Te emlékszel 
az első emberre, aki meghalt a kezeid között, János? 

Dr. Szentágostony János elgondolkodott. 

— Régen volt, még cselédkönyves mentőorvos koromban. Kihívtak egy 
beteghez, láttam, hogy levegő után kapkod, mindjárt megfullad. Felvillant 
az agyamban a tankönyv, hogy ilyen esetben egy erős szívgyógyszert kell 
alkalmazni. Épp csak annyi időm volt, hogy táskámból előkapjam az 
ampullát. Felszívtam, és a szívébe döftem. Azonnal meghalt. Két kezemmel 
a mellkasára támaszkodtam, és szabályos nyomásokkal újraélesztettem. 


Újabb injekciót nyomtam belé. Megint meghalt. A család sírva bámult a 
hátam mögött. Azonnal rájöttem, hogy rosszul döntöttem, nem ezt az 
injekciót kellett volna belédöfni. Egyre elkeseredettebben nyomkodtam a 
mellkasát, a szájára tapadva mesterségesen lélegeztettem. Feléledt, aztán 
végleg meghalt. Én öltem meg. A család sírva szorongatta a kezem, hogy 
látták, én mindent megtettem. Fel is terjesztettek kitüntetésre. A mai napig 
ez az egyetlen kitüntetésem. 

Pali vinnyogva röhögött, Kati és Peti értetlenül nézett. 

— János viccelt? — kérdezte az utcán Kati, miután elbúcsúztak Jánostól. Az 
arcán még mindig ott ült a tanácstalanság. 

— Nem hiszem — mondta Pali. — Ő mindig akkor a legviccesebb, amikor 
komolyan beszél. 


Pusztai Kati a táncházban döntötte el, hogy magyar lesz. , Úgy látszik, a 
magyarság és a zsidóság olyan, mint a malária, ha valakinek belekerül a 
vérébe, sose gyógyul ki belőle! A gyerekeimet amerikainak és 
kereszténynek neveltem, aztán tessék, a lányom mégis magyar lett, a fiam 
meg zsidó!" — mesélte később Dávid. 

Még első budapesti útjuk alkalmával Pali vitte el Katit és Petit a Molnár 
utcába. A színpadon a Muzsikás után újabban a Kalamajka húzta Halmos 
Bélával. Az együttes énekesnője, az apró Fábián Évi énekelt bársonyos- 
nyers hangján, hajlításokkal, vidáman. Peti zavartan állt a fal mellett, 
látszott, idegen neki a helyszín és a tánc is, de Katinak tetszett, és Pali 
nógatta, legalább ő álljon be a körbe. Aztán Fábián Évi, látva a lány 
tétovázását, odament hozzá, kezénél fogva szelíden behúzta a táncoló 
közönség közé, és mutatott neki néhány lépést. Fél óra múlva Kati már 
kipirult arccal ropta, és attól kezdve, amíg Pesten volt, nem telt el hét, hogy 
ne ment volna a Molnár utcai táncházba. Lelkesen, kacagva énekelte a 
magyar népdalokat, tanulta a lépéseket. Ott ismerkedett meg Gyurrval 1s, a 
mosolygós szemű, bajuszos egyetemistával, aki minden évben Erdélyben 
töltötte a nyarat. Felhúzható filmkamerájával öreg parasztemberek táncát 
filmezte, magnóra rögzítette a zenét, aztán a tánclépéseket megtanította a 
többieknek is a táncházban. Gyuri büszke volt rá, hogy az amerikai lány a 
népzenén keresztül visszatalált a gyökereihez. 

Dávidnak és Ankának az még nem volt ellenére, hogy Kati New 
Brunswickban 1s eljárt néptáncolni egy magyar egyesületbe, ahova második 


generációs magyar fiatalok jártak, de amikor a Gyurival folytatott több 
hónapi, egyre sűrűbb levelezés után a lány közölte, hogy a következő nyarat 
Erdélyben tölti, már aggódni kezdtek, hogy mi lesz ennek a vége. Ahogy 
azt némi szülői tapasztalattal sejteni lehetett, a dolognak pontosan az lett a 
vége, ami miatt aggódtak. Két hónapos erdélyi barangolás után Kati közölte 
születvel, hogy Magyarországon marad Gyurival. 

Kati előtt, ha korábban Erdélyről hallott, csak komor szirtek, sötét 
fenyvesek és a viharos égen csapkodó villámok fényében fel-felvillanó 
kísértetkastélyok képe jelent meg, ahol vértől csöpögő szemfogakkal 
Drakula gróf várja az áldozatait. A képekbe időnként a torz fejű 
Frankenstein is belekeveredett, mert a két történetet Kati rendszerint 
összekeverte. De ahogy vonaton, autóstoppal vagy szekéren, hátizsákjukat 
cipelve a Keleti-Kárpátok felé utaztak, és nézte a fatornácos házakat, a 
zsindelyes tetőket, a faragott székelykapukat, az volt az érzése, mintha most 
érkezett volna igazán Magyarországra. Az erdélyi táj és falvak jobban 
hasonlítottak arra a képre, ahogy korábban Magyarországot elképzelte, mint 
Tövispuszta. Csak a városszéli betonlakótelepek meg a stílustalan, rossz 
minőségű új házak, a rendezetlen, szemetes telkek törték meg a hangulatot. 
— A neobrutál mindenhol mindent bekebelez — mondta Gyuri a 
vonatablakban könyökölve. A menetirány felé nézett, a szél borzolta a 
haját. — A fizikai és szellemi szemét apránként mindent ellep. A gyerekeink 
már semmit sem látnak majd abból, amiben nekünk most még részünk van. 


Gyuri ismerősként Járta a vidéket, nagyokat köszönve az embereknek. Egy 
falu szélén, mintha csak hazamenne, betessékelte Katit egy cifrán faragott 
parasztház kertjébe, a tornácon ledobta válláról a hátizsákját, és biztatta a 
lányt, hagyja ott ő is a sajátját. Aztán nekivágtak a domboldalnak. 

— Ilyenkor nyáron a juhok fönt vannak a hegyen — mondta Gyuri —, velük 
vannak Juliska nénémék 15 kora reggeltől estig. Sokan ilyenkor fönt laknak 
a kalibákban. Gödrtiék 15 csak azért jönnek le, mert a fiatalok már nem velük 
élnek, és itt lenn is el kell látniuk az állatokat. 

— Hol vannak a fiatalok? — kérdezte Katt. 

— A lányuk Bukarestben tanult, és feleségül ment egy román fiúhoz, 
valószínűleg ott is marad a fővárosban. A fiuk pedig Magyarországra 
nősült, én segítettem neki. Az egyik évfolyamtársnőm ment hozzá 
feleségül, papíron, hogy  átjöhessen. Korábban Romániában volt 


másodrendű állampolgár, magyarként, most Magyarországon az, erdélyi 
menekültként. 

Az erdőn át, a nedves ágakat kerülgetve, a patak mentén haladtak fölfelé a 
puha, mohás erdei csapáson. Időnként, ha az útjukat keresztezte egy 
csermely, nevetgélve, a nagy köveken egyensúlyozva billegtek. A hatalmas 
bükkök ágain madarak csiripeltek, a patakban, a kövek között fehér hasú 
halak fickándoztak, és a friss erdei levegőben érződött az erdei virágok és a 
moha illata. Katinak nem ért össze a szája a mosolytól. Gyuri közben arról 
mesélt, hogyan csángáltak a csángók ide, a Gyimes völgyébe, és miért 
beszélnek az emberek magyarul, noha mélyen bent járnak Romániában. A 
patakot elhagyva, egy zöld domboldalon fölkaptatva, a tisztáson meglátták 
a kalibát. Tornácos faházacska volt, egyetlen szoba az egész, mellette nyári 
konyha és karám. Juliska néni a nyári konyhában túrót készített, Andráska 
bácsi pedig a lompos pulit leckéztette, aki lelkesen ugatta a jövevényeket. 
Az öregen fekete posztókalap volt, gyöngyhímzéses hosszú inget viselt, 
amelyet derékban széles bőröv fogott össze, rajta gyapjúhímzéses, elnyűtt 
bőrmellény. Szűk szárú vászonnadrágja a bocskorába gyűrve. 

— Ez olyan, mint egy mesekönyv — mondta Kati megbabonázva, ahogy a 
kék ég alatt, a zöldellő legelőn a mézeskalács házat nézte, a két öreggel, a 
távolban a kéklő hegyekkel. 

— Itt fönn a havasokban még igazak a mesék — mondta Gyuri büszkén. — 
Alig néhány kilométerre innen van az ezeréves határ. Holnap elmegyünk 
Gyimesbükkbe. 

Katinak minden mesebelinek tünt. Puliszkáról korábban csak a magyar 
népmesékben olvasott, amelyeket Gyuri adott neki, amikor rájött, hogy a 
lány Mickey egéren nőtt fel. És mint egy kislány, úgy sürgött Juliska néni 
körül, hogy ellesse, hogyan készül a rakott puliszka. Csillogó szemmel 
kóstolgatta az ordát, és nevetve fintorgott a köményes pálinkától. 

— Ha nem kéred, Andráska bácsi kiönti, mert ő nem szereti az italt — mondta 
GyurI. 

— Ki mondta? — kérdezte az öreg tömören. A köszönés óta először szólalt 
meg, pedig ott voltak már vagy két órája. 

— Akkor biztos tévedtem — nevetett Gyuri, és Juliska nénire kacsintott. — 
Andráska bácsi úgy tiszteli a szót mondta Gyuri —, hogy legfeljebb egy-két 
pohár pálinkával lehet kicsikarni belőle egyet-egyet. De ha táncol, a lába 
úgy mesél, hogy olyat még nem láttál. Majd mutatok filmet. 

Az öreg morgott valamit a bajusza alatt, de a szeme mosolygott. 


— Énekelne valamit nekünk, Andráska bácsi? — kérdezte Gyuri. 

— Most nincs itt az ideje — felelte az öreg. 

— Na, majd énekelek én magoknak, Gyurikám, olyat, amit még sose tettem 
— mondta Juliska néni. — Ezt a dalt még az apámtól tanultam. Csak meg ne 
hallja senki, mert mindannyian tömlöcbe kerülünk. 


Azzal Juliska néni egyik kezét csípőjére tette, a másikat a magasba emelte, 
mintha csárdást járna, és rázendített: 

Harangoznak, hajnal akar lenni Horthy Miklós el akar utazni A zászlaja 
piros-fehér-zöld, A hazája drága magyarföld Azt védi a Horthy Miklós 
katonája. 

Na, bámultak 1s a románná vált magyar hegyek, mert ilyen dalt régen nem 
hallottak. 


Ahogy a nap ereszkedni kezdett a hegyek felé, Andráska bácsi a pulival 
beterelte az állatokat a karámba, Juliska néni Kati segítségével rendbe rakta 
a konyhát, és elindultak lefelé a faluba. Mire leértek a házhoz, már csak 
derengett a fény, fenn voltak a csillagok az égen. Kati csodálkozására 
kiderült, hogy az öregek nem a szép, tornácos házban laknak, hanem a ház 
mellett egy apró, szoba-konyhás házikóban alszanak. De Katinak és 
Gyurinak Juliska néni a tisztaházban, a tisztaszobában ágyazott. Juliska 
néni megvárta, míg a petróleumlámpa fényében Kati megcsodálja a 
mennyezetgerendáig érő vetett ágyat, az egymásra tornyozott hímzett 
ágyneműkkel, párnákkal, dunyhákkal, ágytakarókkal, szőtteményekkel, 
ahogy Juliska néni a szőttest hívta, aztán a szobát lassan beterítette a 
lepakolt ágynemű, hogy az ágyban végre aludni 1s lehessen. 

— Ha Juliska néniék nem alszanak ebben az ágyban, akkor mi értelme van? 
— kérdezte Kati csodálkozva. 

— Ez mutatja, hogy küzdöttünk — mondta Juliska néni büszkén. — Ha valaki 
látja, megcsodálhatja. Akinek nincs ilyen, az nem küzdött. 

— Itt a vetett ágy olyan, mint nálunk New Yorkban a Rolex óra — nevetett 
Kati, ahogy Juliska néni elköszönt tőlük, és összebújtak Gyurival az 
ágyban. — Ezek az emberek valahogy közelebb állnak hozzám, mint a pesti, 
megkeseredett értelmiségi barátaid vagy Szentágostony János Tövispusztán, 


akiknél sosem tudom, mikor beszélnek komolyan, és mintha mindenkit 
lenéznének. 


, Ezt a lakógyűlést egyszer megírom", gondolta Szentágostony Pali, 
miközben a vitát hallgatta a tető és a pince felújításáról. Nem szólt hozzá, 
csak figyelte az embereket. Nyolc éve lakott a Várfok utcai házban, a két 
gyerek, Marci és Bence már oda született. A Kresz Géza utcai lakásba 
Goldsteinékhez még az ötvenes években betelepítettek egy másik családot 
társbérlőnek. Aztán Henrik bácsi halála után Anci néni bejelentette a 
tanácsnál Palit lakónak, nehogy a társbérlet az államra szálljon, és 
különösen ne a szemét Szabóékra, akikkel a konyhán, a spájzon és a 
fürdőszobán osztoztak. , Mi két Szabó családot hallgatunk egyszerre, az 
egyiket a rádióban, a másikat meg a falon túlról", mondogatta a hatvanas 
években Anci néni. Anci halála után Pali évekig a Kresz Géza utcában 
lakott, aztán sikerült megállapodnia Szabóékkal, és a nagy lakást közösen 
elcserélték két kisebbre. így került Pali a feleségével, Évával a Várfok 
utcába. Hangulatos ház volt, a falakon jól látszott, ahogy évszázadokon át 
toldozták, foltozták, mint a katedrálisokat. A pince még a középkorban 
épült, arra emeltek egy szintet a XVIII. században, megtoldották a 
vadregényes kert felé a századelőn, felújították a békeidőkben, a harmincas 
években, aztán a háború után, eltüntetve a bombázás nyomát, építettek egy 
lakást a tetőtérben 15. Csak miközben a katedrálisok változatos stíluselemeit 
egymáshoz simította a hit, a remény és a szeretet, a Várfok utcai házat csak 
a repkény tartotta össze. 

A lakók is hasonlóan rétegződtek, mint a ház. A földszinten laktak 
Bánáthyék, az öreg egykor táblabíró volt, a háború előtt övé volt az egész 
ház, ő gondozta a kertet, pontosabban kizárólag azt a rózsabokrot, amelyik 
az ablakuk előtt futott. Mellettük Temesiék. Temesi bácsi gyári melós volt, 
munkásőr, másodállásban házfelügyelő, ő takarította a lépcsőházat, és 
hajnalban kivitte a szemetes kukákat. Fölöttük laktak Pajorék, akiknek az 
ötvenes években a belügy utalta ki a lakást. Mellettük az iszákos 
vízvezeték-szerelő, Skorka a családjával. Fölöttük Székelyék. A férfi 
parasztkáderként gyorstalpalón érettségizett, aztán elvégezte a műszaki 
egyetemet, de mindig úgy érezte, hogy hiányos képzettsége miatt az 
üzemben lenézik. Ennek aztán leginkább a három egyforma, kopaszra nyírt, 
megfélemlített kisfia itta meg a levét, akiken Székely a rajta esett 


méltánytalanságok miatti haragját kitöltötte. Mellettük, a kert felé Paliék 
laktak, végül legfelül két idős nővér. Egyikük apáca volt az Isteni Szeretet 
Leányai közösségében, míg 1950-ben fel nem oszlatták a rendet, a másik 
emberemlékezet óta özvegy, talán úgy is született. Mindketten nyakig 
begombolt, hosszú fekete ruhában jártak, mint az ikrek, senkit nem 
engedtek be magukhoz, hetekig látni sem lehetett őket, kirekesztették a 
világot, ami annyi fájdalmat és megaláztatást okozott nekik. Egy mélyen 
vallásos erdélyi asszony takarította a lakásukat, ő vásárolt és viselte a 
gondjukat. 

A tető meg ázott, és rohadt a pince. Az ázás leginkább Székelyéket zavarta, 
mert az ő lakásuk fölött ázott a tető, amit csak a nővérek lakásán át lehetett 
volna megjavítani, akik viszont, mint tudjuk, nem engedtek be senkit. Hiába 
átkozódott, fenyegetőzött Székely, hogy rájuk küldi az IKV-t, a rendőrséget, 
sőt a Varsói Szerződést 15. A rohadó pincétől Bánáthyék lakásában ütött ki a 
penész, Székelyék viszont csak akkor szavazták volna meg a felújítást, ha a 
tetőázást 15 megoldják, amit viszont a nővérek, mint tudjuk... Skorka ugyan 
megjavíthatta volna, de ő nem ázott se alulról, se felülről, így aztán nem 1s 
érdekelte a dolog, azt mondta, őt ebből hagyják ki, van neki baja elég. 
Temesi fölajánlotta, hogy megpróbálja rendbe hozni a pincét, de abból 
Bánáthyék nem kértek, mert Temesi az ötvenes években jelentett az ÁVH- 
nak a táblabíróról. Pajoréknak, a belügyeseknek viszont már nem volt meg 
a régi kapcsolatuk a Házkezelőséghez, és az utóbbi években az emberek 
egyre nyíltabban merték utálni őket, úgyhogy csak hallgattak, összeszorított 
szájjal, szigorúan és konokul. így aztán a tető tovább ázott, és tovább rohadt 
a pince. És úgy tűnt, ez már így is marad, míg világ a világ, örökkön 
örökké. 


A felfújható Buddha 


A mai napig emlékszem a furcsa riportra, amit tízéves koromban a 
szüleimmel a tévében láttam. A riporter azt kutatta, hova tünt a Csepeli 
Vasmű bejárata elől a hatalmas Lenin-szobor, amelynek kinyújtott kezébe 
egyszer régen, még a Kádár-korszakban a munkások tiltakozásul zsíros 
kenyeret csempésztek. A gyár területén működő üzemek többségét 
fölszámolták vagy eladták, és az új, külföldi tulajdonosok bezárták őket, 
hogy ne legyenek versenytársai a multi cégek által külföldön gyártott és 
Magyarországra exportált árucikkeknek. A gyárat övező téglafalon 
egymással feleseltek a politikai üzenetek és jelképek, a tátongó 
üzemcsarnokok kongtak az ürességtől, és a szemetes sikátorokban pásztázó 
kamera mintha egy kísértetvárosban járt volna. Aztán az egyik csarnokban a 
vasmunkások hosszas unszolásra elárulták, hová rejtették a szobrot. A daru 
fölemelt egy hatalmas acélfedelet, és a betonakna mélyén ott állt maga 
Vlagyimir Iljics Lenin. Egykor zsíros kenyeret tartó hatalmas kinyújtott 
bronzkezével a sötét betonalagút mélyére mutatott dacosan: arra vezet a 
lenini út. 

Hány lejárt szavatosságú jelképet és gyilkos ideológiát fognak itt még 
kiásni és újra elrejteni? Vajon mit rejtegetnek még a föld alatt és az emberek 
zsigereiben megbúvó kazamaták? Képesek leszünk valaha elmesélni 
egymásnak a közös történelmünket, úgy, hogy mindenki megtalálja benne a 
helyét? Vagy hajtogatjuk tovább a magunkét, mutogatunk egymásra, és 
forog tovább a történelmünk körbe-körbe, ész nélkül, ahogy a bolondok 
szoktak. 


Így kezdődött, hogy magnóval, kamerával gyűjtögetni kezdtem 
környezetemből a történeteket és a sorsokat. Tövispusztát akkor már ismét 
Szentágostonnak hívták, mint nagyapám fiatal korában. Fura érzés volt, 
hogy a falu a nevemet viseli. Illetve éppen fordítva. A feje tetejéről végre 
minden a talpára állt, vagy ez 15 épp fordítva volt; az ország egyik fel így, a 
másik amúgy emlékszik. A főtéren visszaállították eredeti helyére a Szent 
Ágoston-szobrot, oda ahol negyven évig a szovjet hősi emlékmű állt, a 
szovjetek úgyis hősiesen hazamentek. És visszakapta régi szép nevét a 


Veszelka és a Kodelka utca 1s; ismét Máramaros és Szentháromság utcának 
nevezték őket, ahogy egykor. Gyönyörű ünnepség volt. Eljött a püspök úr 
15, megszentelte a szobrot, soha ilyen szépen nem énekelt az egyre népesebb 
templomi kórus, és sokan öltötték magukra a harmincas évek büszke, 
magyaros viseletét, a bocskait. A városi szabó hetek óta alig győzte varrni a 
sok fekete, zsinóros ruhát, amiben még a pocak i15 kisebbnek vagy 
legalábbis tiszteletre méltóbbnak festett. Olyan volt minden, mintha 
kitörölték volna a történelemből az elmúlt keserves ötven-hatvan évet, a 
vesztes háborút, a nyilas és a kommunista uralmat, a Kádár-korszak 
megalkuvásait, és mintha egy időgéppel visszaröpültünk volna a boldog, a 
harmincas évekbe. 


Megalakultak az új és a régi politikai pártok. Nem ám úgy, mint régebben, 
amikor csak egy pártból lehetett választani, mint a Közértben a vajból, most 
végre negyvenhat párt és csoportosulás vetélkedett egymással a lelkünkért a 
televízió képernyőjén, szebbnél szebb jelszavakkal és jelképekkel hirdetve a 
jövő vagy a múlt dicsőségét. Lengedezett a búzakalász, tündökölt a kereszt, 
méltóságteljesen bólogatott a kettős kereszt az ország álmával és a 
koronával, virágzott a szegfű és a tulipán, röpködtek a nemzeti színű 
madarak, és ott mosolygott a narancs. , Legyünk demokraták?", tanakodtak 
az emberek. , No és milyenek? Magyarok, szabadok, keresztények, fiatalok 
vagy szociálok? És polgárok, parasztok vagy kisgazdák? Függetlenek vagy 
nemzetiek? Netán szocialisták vagy munkások?" 

Persze most 1s voltak, akik fanyalogtak. , Szétbasz az ideg!" sípolta rossz 
protézise közt Veszelka elvtárs, a régi községi párttitkár, valahogy így: 
, Sítbas azs ideg!" Veres Isti meg azt mondta: , Eddig azt énekeltük, hogy a 
múltat végképp eltörölni, most meg úgy tűnik, a múlt lesz a jövő." Csak Pál 
nagyapám hívta továbbra ís a falut Tövispusztának. , Sok idő és sok 
bölcsesség kell még ahhoz, hogy ez a falu ismét Szentágoston legyen", 
mondta csöndesen. 


Szentágostony nagyapámnak és apámnak nem kellett a föld, Veres Pityunak 
kellett. Pityu eleinte, amikor kis háztáji birtokán dolgozott beérte azzal, 
hogy gyönyörködött a szántásban, ahogy a traktor mögött az eke kifordítja a 
barázdákat, tenyerében morzsolgatta, szagolta a földet, leste az időjárást, 


izgalommal várta a termést, és úgy gondolta, nincs 15 nagyobb boldogság 
annál, mint látni, ahogy újjászületik az élet. Aztán a gyerekekkel együtt nőtt 
a felelősség, Jusson nekik 15 minél több a jóból, és amióta a kárpótlási 
jegyekkel földet lehetett vásárolni, Pityu már azon kapta magát, hogy egyre 
gyakrabban nézi a határt, a másét, elragadta a szerzés izgalma. Úgy érezte, 
a földből sosem elég. Szívesen vett volna kárpótlási jegyeket, amivel az 
elmúlt évtizedek kárvallottjait próbálták kiengesztelni, megvásárolta volna 
a mi családunkét is, ha lett volna elegendő pénze. 

Kérvények mellett új önéletrajzot is írt. Azelőtt ifj. Veres Istvánnak hívták, 
szegényparaszti családból származott, anyja háztartásbeli, apja belügyi 
dolgozó volt, aki a Köztársaság téri pártház védelmében kitüntette magát 
1956-ban. Most másik keresztnevét használta, Veres Hunornak hívták, 
kisemmizett nagypolgári családból származott, nagyapját a kommunisták 
börtönbe vetették, családját kitelepítették. , Végül 1s, ez 15 igaz", mondta. 


Dr. Sárády Béla már nem érhette meg, hogy erkölcsi elégtételt 
szolgáltassanak neki, mint barátainak. Ahogy ígérte, szépen elment, az 
unokájára hagyott kárpótlási jegyekből azonban Pityu csak kevés földet 
tudott vásárolni. Veres Pityu már csak a szőnyegben, a Caravaggióban, a 
Patek órában és a díszmagyar ezüstgombjaiban bízott, annál 15 inkább, mert 
közben véget ért a prolivilág, ahogy Sárády nagypapa nevezte, ahol az 
értéknek nem volt értéke. Pityu kitakarította a Lada Nivát, amivel a határt 
Járta, bepakolta a Sárády család dicső múltjának megmaradt büszkeségeit, 
és fölvitte Pestre eladni. 


A Sothebyss becsüse, a magas, fekete hajú, kontyos egykori grófnő biztos 
szemmel méregette a tárgyakat. A szőnyeggel kezdte. 

— Szép bokhara — mondta, tenyerével végigsíimítva a szőnyegen —, egészen 
Jó állapotban van. 

— Bokhara? — csodálkozott Pityu. — A nagyapám mindig azt mondta, hogy 
ez egy rozettás Holbein, és hogy nagyon sokat ér. 

A becsüs elnevette magát. 

— Ha rozettás Holbein volna, akkor valóban sokat érne ! 

— Ezek nem rozetták? — kérdezte Pityu sértődött hangon a szögletes 
mintákra bökve. 


A grófnő gyakorlott becsüs volt, átélt már jó néhány hasonló csalódást, de 
mindig kínosnak érezte a pillanatot, amikor szembesíteni kellett a 
családokat a kegyetlen ténnyel, hogy emberöltők óta csak ámítják magukat 
a dicső múlttal. 

— A Holbeinek fonatos keretdíszű rozettái valóban hasonlítanak a bokhara 
ornamentikájához, de ez egyértelműen bokhara — mondta türelmesen, és 
visszahajtotta a szőnyeget, hogy megmutassa a csomókat. — És legalább 
háromszáz évvel fiatalabb, mint a Holbeinek. Ez a szőnyeg a XIX. század 
elejéről való. 

— És akkor nem is ér sokat? — kérdezte Pityu, szinte könyörgőre fogva. 

— El lehet adni, de sok van belőle a piacon, úgyhogy sajnos a Sotheby se 
nem érdekli. De a Bizományi Áruház biztosan szívesen beveszi. Nézzük a 
képet! 


A becsüs az ablakhoz vitte a festményt, letette egy székre, és úgy nézegette. 
— Ez érdekes! Csak sok a szennyeződés rajta. Alighanem régen tisztították. 
— Ez egy Caravaggio — mondta Pityu. 

A grófnőnek megrándult a szemöldöke, és nagyot nyelt. Pityu követte a 
tekintetét, ahogy a hajlott hátú, gyűrött arcú, kopasz öregembert nézi a 
festményen, aki kezében lúdtollat tart, ölében pedig egy könyvet, és egy 
angyal, átnyúlva a könyv fölött, mintha írni tanítaná, vezeti a kezét. 

— Sajnos megint ki kell ábrándítsam — mondta a becsüs. — Caravaggio 
valóban festett egy hasonló képet Szent Mátéról a XVI. század végén, amit 
sokáig a berlini Kaiser-Friedrich Múzeumban őriztek, de aztán elpusztult a 
festmény. Ez egy arról készült másolat lehet. Korabelinek tűnik, talán 
Caravaggio műhelyében másolta egy kevésbé tehetséges tanítvány. 

A grófnő lopva Pityura nézett. Megszokta, hogy a kliensek ennél a pontnál 
vagy magukba roskadnak, vagy megalázottan és sértődötten fölcsattannak. 
Várta, hogy Pityuból melyik reakció bukik elő. 

— Nem lehet, hogy maga téved? — kérdezte Pityu ellenségesen. — Ez volt a 
családunk legértékesebb kincse. A nagyapám régi nagypolgári családból 
származott, a vitézi rend tagja volt. 

— Természetesen én 1s tévedhetek — mondta a becsüs. 

— Ha az megnyugtatja, vigye el a Szépművészeti Múzeumba, kérdezze meg 
őket 15. De én elég biztos vagyok a véleményemben. Higgye el, én 15 Jobban 
örülnék, ha ezek értékes tárgyak volnának, hiszen én 15 ezek után kapom a 


jutalékomat. De sajnos nem ez a helyzet. És ha adhatok önnek egy jó 
tanácsot: ettől a maga nagypapája még nagyszerű ember lehetett, a maga 
családja pedig kiváló család. Ezek csak tárgyak. Az én családomnak szinte 
semmije se maradt. 

— De grófnő! Nem? És az emberek hanyatt esnek, ha meghallják. 

— Nem az ősök dicsőségétől lesz valaki értékes. Jobb ezzel szembenézni. 
Nekem elhiheti. 


Veres Pityu nem hitte el. A zsebében kutatva elővette a Patekot. 

— Azért ezt még megnézi? 

— Az órákban nem vagyok igazán járatos — mentegetőzött a becsüs, —, de 
szívesen megnézem. Gyönyötű kis óra! Jár? 

— Még sosem mertem felhúzni, de itt van hozzá a kulcs. 

A grófnő óvatosan beillesztette a kis kulcsot a helyére, és tekerni kezdte. A 
kulcs puhán forgott körbe-körbe. 

— Nem lehet felhúzni. Attól tartok, hogy vagy törött a szerkezet, vagy, ami 
rosszabb, nincs is benne. Gyakran előfordult, hogy nehéz időkben, amikor 
valamit pénzzé kellett tenni, eladták az órák aranytokját, csak a szerkezetet 
tartották meg, mert az volt az igazán értékes. Én a maga helyében nem 
adnám el. A felesége vagy valamelyik lánya hordhatná medálnak. Nagyon 
szép! — mondta a becsüs. — Szép családi emlék. 


A Niva ablaktörlője haragosan csapkodta az esőcseppeket a szélvédőn. 
Pityu indulatos arccal vezetett. Már nem azért haragudott, hogy nem 
sikerült földre váltania a családi ereklyéket, úgy érezte, a múltját gyalázta 
meg, a családja önbecsülését törte össze a becsüs. Ahogy összeszükült 
szemmel figyelte a ködös utat hazafelé, elhatározta, nem 1s meséli el otthon, 
mi történt. Majd azt mondja, nem volt szíve eladni a tárgyakat, 
meggondolta magát, hadd hirdessék tovább a Sárádyk dicső múltját. 

Végül Veres Isti oldotta meg a pénzügyi gondokat: rábeszélte Dávidot, 
szálljon be csendestársként az üzletbe, vegyék meg Pityu-Hunorral közösen 
a földeket, és a fiú megműveli a családjával. Pityunak akkor már tizenegy 
gyereke volt, a nagyobbak ügyesen vezették a traktort, szántottak, vetettek, 
csépeltek a kombájnnal, és a felszámolt termelőszövetkezet lerobbant gépei 
Isti közbenjárására és a volt tsz-elnök segítségével jutányos áron Pityuék 


birtokára vándoroltak. Pityu pedig ügyesen megszerelte a jól ismert 
masinákat, amiket korábban is ő tartott karban a tsz gépállomásán. 
Mindenki jól járt. , Csak kell egy kis okosság, ennyi az egész!", mondta 
Hunor-Pityu. 


Évek óta én lakom a Várfok utcai lakásban. Szüleim közben elváltak, apám 
összeköltözött egyik kolléganőjével, egy fiatal szerkesztőnővel, de legalább 
a kárpótlási jegyekért kapott pénzből a család minden tagjának sikerült 
vásárolni egy lakást. így jutottam huszonöt évesen a Várfok utcához. A 
lakók jutányos áron megvették a bérlakásokat az önkormányzattól, a 
nővérek halála után a tetőteret az erdélyi asszony örökölte az ápolásért 
cserébe, Bánáthyék lakását ís eladták a táblabíró örökösei, így minden 
akadály elhárult, hogy kijavítsák a tetőt, és megszüntessék a vizesedést és a 
rohadást a pincében. Csak jó mesterembert, azt volt egyre nehezebb találni. 

Már Matyit, az ezermestertt 15 tízszer kellett hívni, hogy egyszer fölvegye a 
mobilját, pedig ő korábban a megbízhatóság mintaképe volt. Mint egy 
jóságos óriáscsecsemő állt a kantáros nadrágjában minden elvégzett munka 
után, és türelmesen várta, hogy megdicsérjék. , Én nem pénzért dolgozom — 
mondogatta —, az csak a mellékes. Hanem a dicséretért." És valóban, a keze 
alól kikerülő munka műalkotás volt, a tökéletesnél nem adta alább. Nála 
súrolófényben i15 makulátlan volt a fal, a vezetékek olyan tisztán, 
áttekinthetően futottak, mintha művész rajzolta volna, minden famunka 
ezredmilliméter pontossággal illeszkedett, és ha azt mondta, hétfőn reggel 
nyolckor ott lesz, akkor arra mérget lehetett venni. Matyi nem ismert 
lehetetlent. Amikor az egyik új embere azt találta mondani egy munkára, 
hogy , ezt nem lehet megcsinálni", Matyi visszakérdezett: , Nem lehet? Na, 
hadd lássuk!" azzal elvette a szerszámokat, és megcsinálta. Az embere 
pedig kajánul vigyorgott. De csak fizetésig. Akkor csodálkozva látta, hogy 
kevesebb pénz van a borítékban. , Emlékszel — mondta Matyi -—, én 
végeztem el helyetted a munkát. Azt a pénzt én kerestem!" Legközelebb, 
amikor az ember száján ismét kicsúszott, hogy , ezt nem lehet megcsinálni", 
és Matyi csak annyit mondott, , Na, hadd lássuk!" az ember már ugrott: 
, Bocsi, azért megpróbálom!" 

, Majd a Matyi!", mondták nálunk mindig a családban, ha gond volt a 
vízvezetékkel, az árammal, ha festő-mázoló vagy asztalos kellett. De az 


utóbbi időben már Matyi is inkább Ausztriában dolgozott, és apróbb 
munkákat a régi klienseknek sem vállalt. 

— Mi történt veled, Matyi? — kérdeztem tőle, amikor az óriás végre 
nekilátott, hogy fölújítsa a Várfok utcai lakást. — Régebben olyan jó fej 
voltál! 

— Nincsenek már Jó fejek — felelte Matyi a falat vizsgálva, lesütött szemmel. 
— Már én se vagyok Jó fej. Mert velem se azok. Azt mondja az egyik 
kollégám a minap, hogy meg kéne végre csinálni a polcot az óvodának, 
amit megígért a vezetőnőnek. Én meg azt feleltem, inkább egy olyan 
munkába kezdünk, amiből fenn tudjuk tartani a céget. De oda jár a 
gyerekem!, mondta. Azt feleltem, hogy ez engem nem érdekel. Amikor 
kimondtam, már tudtam, hogy nem jó mondat, de a nagyobb baj, hogy így 
15 gondolom. A körbetartozások miatt én is tartozom. Nem tudok már úgy 
viselkedni, ahogy tisztességesnek tartanám. Lassan már nem 1s szégyellem 
magam. Már senki sem szégyelli magát. Mindenki csak megélni, túlélni 
akar. A nagy befektetők csak pofáznak, de Romániában, Dubaiban, 
Ukrajnában fektetnek be, ott teremtenek munkahelyet. Az állam azokat 
nyúzza, akik becsületesen adóznak, miközben aki a sufniban, az adózást 
megkerülve működik, olcsóbban tud dolgozni, és elviszi a munkát a többiek 
elől. A bankok nem adnak hitelt, mert félnek, nem kapják vissza, de hitel 
nélkül nincs gazdaság. A rendszer egyre korruptabbá válik, csak így lehet 
munkát szerezni. Már természetes a korrupció, legfeljebb a mértékén 
háborodunk fel. Aztán még jön az adóhivatal, a rendőrség, az 
államapparátus, a maffia. És én már azt se tudom, hol ér véget az egyik, és 
hol kezdődik a másik. Elmehet mindenki a jó büdös francba! Jöhetne végre 
valaki, aki megvédi a becsületes magyar embert 15! 


Az Öreghárs se volt a régi. A rendszerváltás-változás-változtatás után — a 
Jóisten se tudja már, hogy kell mondani — egy-két évig még törzsasztala volt 
ítt néhány régi párt- és állami vezetőnek. Egykori pártközpontos 
osztályvezetők, KB-titkárok, miniszterek, akik korábban egymás ádáz 
ellenségei voltak a párthierarchiában, most, hogy megtalálták a közös 
ellenséget, a változást, nagy egyetértésben fröccsöztek és üzleteltek együtt. 
Amúgy nem volt okuk panaszra, többnyire tisztes szeletet hasítottak ki 
maguknak a privatizációból, vagy multi cégek alkalmazták őket, számítva a 
birtokukban lévő gazdasági információkra és orosz politikai kapcsolataikra, 


amelyekből varázsütésre olajat vagy gabonát lehetett fakasztani. Akkoriban 
Isti és Dávid 1s ott mulatozott velük, de aztán a társaság fölbomlott. Voltak, 
akik külföldre költöztek, Dél-Spanyolországba,  Dél-Franciaországba, 
Miamiba, mások begubóztak budai villájukba, és testőrök nélkül ki sem 
mozdultak. , Nem rendszerváltozás volt ez — mondogatta a nagybátyám, dr. 
Szentágostony János -—, az egyik rendszer szépen átrohadt a másikba." 


Csoki és zenekara sem játszott már az Öreghársban, nincs rá igény, 
mondták, gépzene pótolta őket, és hetente egyszer fiatal roma zenészek 
jazzt játszottak. Olyankor mi is lejártunk a barátnömmel meg a srácokkal, 
hogy egy üveg sör mellett hallgassuk őket. Bözsi néni régen nyugdíjba 
ment, és a rejtélyes új tulajdonos, aki az önkormányzattól megvásárolta az 
éttermet, egy megtermett, tüskefrizurás, középkorú férfit vett fel 
üzletvezetőnek, Elemért, akiről azt rebesgették, hogy Jó alvilági kapcsolatai 
vannak, s aki azonnal a szívébe fogadott, mert a röhögésemmel hálás 
közönségnek bizonyultam a történeteihez. Azt hiszem, Vali, a barátnőm 15 
tetszett neki. Mindig azt mondta, ha meglátta: , Boszorka ez a lány, azoknak 
van ilyen csalfa szemük és sűrű szemöldökük!" Elemér vidám, jó humorú 
ember volt. Ahogy mesélte, hatan voltak testvérek, hét apától. Anyját akkor 
látta utoljára, amikor szomorú dalokat dúdolva a vonaton levitte 
Szabolcsba, az intézetbe, mert nem tudta eltartani a gyerekeit. Nem szólt 
semmit, csak megcsókolta és otthagyta. Hátra se nézett. Elemér csak a válla 
rázkódásán látta, hogy zokog. Állami gondozottként nőtt fel, aztán amikor 
betöltötte a tizennyolcadik életévét, egy zsák krumplival és tizenkétezer 
forinttal kitették az utcára, hogy most már nagykorú, éljen meg, ahogy tud. 
Akkor verődtek bandába néhány egykori állami gondozott barátjával, 
többnyire roma srácokkal. Autókat törtek fel és csempésztek. Nagydarab, 
erős srác volt, fölvették egy diszkóba kidobófiúnak. Neki kellett kidobni a 
cigányokat. , Engem dobsz ki, testvérem?", kérdezték a barátai. , Ha 
idejártok, nem jönnek a magyarok. Vagy én doblak ki benneteket, vagy 
engem dobnak ki. Aztán jön más, aki valamennyiünket kidob", felelte. 
Megkönnyebbült, amikor ruhatáros lett. Egy bottal járt a kabátok között, 
megütögette a zsebeket, és amelyik csörgött, abból kivette az aprópénzt. 
Később a Mákvirág mulató ruhatárából lopott egy tömböt, és az elegáns 
kabáttal érkező kapatos vendégeknek abból adta a ruhatári jegyet, aztán 
amikor az elázott vendégek távozáskor átnyújtották neki a cédulát, ő 


széttárta a karját, hogy itt valami tévedés lehet, a kedves vendégnek nincs 
itt semmiféle kabátja, nyilván a Mákvirágban hagyta, hiszen onnan való a 
ruhatárjegy. A részeg vendégek egy ideig erősködtek, aztán amikor 
túlságosan hangosan kezdtek követelőzni, a biztonsági fiúk kidobták őket. 
Elemér meg eladta a kabátokat az ócskapiacon, és megjutalmazta a 
kidobófiúkat. A hetvenes években német vendégek füvet kértek Elemértől. 
Elemér azt se tudta, mi az. Amikor elmagyarázták neki, fölcsillant a szeme: 
, Majd adok én nektek füvet!" 

— Benéztem a konyhára, hogy miből lehetne füves cigit csinálni. 
Összekevertem dohánnyal a babérlevelet, borsot, majoránnát, és eladtam 
nekik. Lényegében szárított krumplifőzelék volt, de nagyon ízlett nekik. 
Visszajártak. Ezer forintot adtak száljáért. A hetvenes években az nagy pénz 
volt ám! — emelte fel az ujját. Mi meg ugattunk a röhögéstől, annyira 
tetszett a történet. Elemér diszkós múltja úgy ért véget, hogy egyik este egy 
vendég aktatáskát bízott rá a ruhatárban, és többször figyelmeztette, nagyon 
vigyázzon rá, mert értékes. Természetesen Mákvirág mulatós ruhatári jegyet 
kapott cserébe. Amint a vendég bement a diszkóba, Elemér fölfeszítette a 
táskát. Hatmillió forint volt benne. Akkor Elemér odaállt az üzletvezető elé, 
és sértődötten közölte vele, , Azonnali hatállyal felmondok!", és duzzogva 
magával vitte a táskát. 

— Marci fiam, ma Itt lesz a Főnök — súgta Elemér egyik este a fülembe. — A 
pincében tartunk születésnapi bulit a tiszteletére. Megbeszéltem vele, hogy 
lejöhetsz te 15 a barátnőddel. 

Nem tükröződhetett elég lelkesedés az arcomon, mert Elemér folytatta. 

— A Főnök nagy király! Nagyobb, mint a miniszterelnök! Ha mond valamit, 
arra a politikusok is odafigyelnek! Hozzá képest a többi nagyeszű csak egy 
nulla! 

Hallottam már a Főnökről. Azt mesélték róla a városban, hogy a 
legbefolyásosabb alvilági család feje, aljas gazember, közönséges gyilkos. 
Lefizeti az önkormányzati vezetőket, olcsón megveszi az üzlethelyiségeket, 
mint az Öreghársat is, aztán drágán eladja, vagy jó áron kiadja. Állítólag 
védelmi pénzeket is szed, és lányokat futtat. De nehéz elkapni, mert a 
maffia családi alapon szerveződik, és aki áruló lesz, az a családját 15 
elveszíti. Ráadásul a család és a romák szeretik, mert akin tud, segít, 
pénzzel, kapcsolatokkal. Igazi Keresztapa. 


Először jártam az Öreghárs pincéjében. A falakat egy mérsékelten 
tehetséges kéz görög freskókkal díszítette, és a gipszből készült dór 
oszlopok tövében fehér abrosszal terített asztalok álltak. Az egyik asztalnál 
ült maga a Főnök. Elszánt arcú, élénk, okos szemű, alacsony férfi. Átható 
tekintettel vizsgált. 

— Elemér mesélt rólad. Mit isztok? 

— Talán egy pohár bort. 

— Akkor én is — mondta Valt. 

— Szóval két pohár bor — pontosított a Főnök. És az asztaltól azonnal 
fölpattant egy nagydarab, barna bőrű férfi, és visszatért két pohár vörös 
borral. 

— Elemér azt mondta, hogy művész vagy — mondta a Főnök. 

— Ez azért erős túlzás! De mániákusan próbálom megfogalmazni a világot, 
hátha akkor én 15 megértem: videózok, fotózok meg írok. 

— Biztos ez 1s kell valakinek — mondta a Főnök. — Különben nem csinálnád. 
Nem igaz? Mit kértek inni? 

— Köszönjük, már nem kérünk. Még ezt sem ittuk meg — szabadkoztam. 

A Főnök némán, keményen nézett. 

— Kértek! — súgta Elemér nyomatékosan. 

— Kérünk — helyesbítettem, és megvontam a vállam. 

— Talán még egy bort. 

A nagydarab pedig máris ugrott, és az előző két, szinte érintetlen pohár 
mellé újabb kettőt rakott. 

— Boldog születésnapot! — emeltem a poharat a Főnök felé. — 
Megkérdezhetem, hogy hányadik? 

— Megmondom, ha megígéred, hogy nem 1jedsz meg! Harminchetedik. 

Én legalább ötvenévesnek néztem. 

— Tizenhárom évet ültem. Azért az meglátszik! De én nem félek senkitől! 
Nézz a szemembe! 

Igyekeztem teljesíteni a kérését, de a Főnök egészen közel hajolt az 
arcomhoz, és minthogy a szeme kancsi volt, hirtelenjében nem tudtam 
eldönteni, melyik szemébe nézzek. 

— Érted ? Senkitől! — ismételte, de most már olyan hangosan, hogy a többi 
asztaltól 15 odanéztek. Kezdtem magam kényelmetlenül érezni, és láttam, 
Vali izgalmában lassan csúszik lefelé a széken. 

— Ha én azt mondom, hogy Á, akkor az Á! — mondta a Főnök keményen. — 
Mit isztok? 


— Hát bort, ha már eddig 1s azt ittunk — feleltem tanulékonyan, és ránéztem 
az előttünk álló két, szinte érintetlen pohárra. A nagydarab ember ugrott, és 
újabb pohár bort tett elénk. 

— És te mivel foglalkozol? — kérdeztem. Megfigyeltem, hogy akaratlanul 
mindig akkor válok a legpimaszabbá, ha zavarban vagyok. 

A Főnök megdöbbent a kérdéstől. Hosszan vizsgálta az arcomat, hogy 
provokálom-e. 

— Te tudod, hogy én ki vagyok? 

— Igen. Mondták. 

— Akkor Jó. Mindennel foglalkozom, amiből pénzt lehet csinálni. 

— De mi a legális üzleted? 

A Főnök nyelt egyet. 

— Mindegyik legális! Amikor a gyerekeim megszülettek, elhatároztam, 
hogy többet nem megyek börtönbe. A legjobb magániskolába járnak. 
Mindig azt mondom nekik, ne szégyelljék, hogy cigányok, de ne hagyják 
magukat megalázni sem. Ha a gyerekeimet kiszolgáltatott helyzetben 
látnám, bárkit azonnal megölnék. 

— Kíváncsi lennék az életedre. Elmesélnéd? 

— Minek? 

— Történeteket gyűjtök. Szeretnék megismerni másféle életutakat 15, mint az 
enyém. Úgy érzem, be vagyunk zárva a mániáinkba, mindenki csak a saját 
sérelmeit szajkózza. 

— Hiába mondanám el a történetemet, abból semmit sem tanulnál. A saját 
problémáidat neked kell megoldanod. 

— Kár, mert érdekelt volna — mondtam. 

— Tessék: egy tetves putriban születtem, és nem akartam, hogy a gyerekeim 
15 tetves putriban nőjenek fel. Ilyen egyszerű a történetem. Na, ezzel mit 
kezdesz? Mit érthetsz te ebből? 

— Azért megpróbálhatom megérteni, nem? 

— Ti mind azt hiszitek, hogy ezt meg lehet érteni. De ezt csak átélni lehet. 
Gyerekkoromban egyetemisták jártak hozzánk a telepre cigányt sajnálni. 
Nagyon együtt éreztek velünk, fényképeztek, filmeztek, kérdezgettek, 
jegyzeteltek. Aztán hazamentek apucihoz és anyucihoz a Rózsadombra, és 
jól megmosakodtak, nehogy hazavigyék a tetűt. Még politikai ellenállók is 
voltak. Kaptak két pofont a rendőrségtől, és hősnek érezték magukat. 
Tudod, én hány pofont kaptam? Most meg éhenkórászok lettek, vagy 
professzorok, bankárok, képviselőurak és képviselőasszonyok, akik hozzám 


szaladgálnak, hogy küldjek ki pár ezer embert a nagygyűlésükre. Meg 
velem akarnak csencselni a cigányok támogatásáért elszámolt pénzekkel. 
Csak pofáznak, de minden maradt a régiben. Újraosztották a lapokat, de a 
pakli a régi. A sok puhapöcs! 

Keményen belenézett a szemembe, aztán az ajtó felé mutatott. 

— Látod azt a fekete villanykapcsolót? 

Hiába tekergettem a fejem, kerestem a fekete villanykapcsolót, de amerre a 
Főnök mutatott, csak fehéret láttam. 

— Az fehér, nem? — kérdeztem bizonytalanul. 

— Fekete, ha mondom! Mindjárt szétverem a pofádat! — üvöltött a Főnök. 
Fölugrott, megragadta az ingemet, fölrángatott a székről, és az öklét az 
arcomhoz emelte. Nagyon beszartam, Vali fölsikoltott. Az asztalnál ülők 
csak némán figyeltek. 

— Jó — mondtam nyöszörögve. — Fekete. 

A Főnök elengedett. Lihegve visszazuhantam a székre. 

— Na, ez az! — mondta elégedett mosollyal, és megpaskolta a vállam. — Úgy 
feleltél, ahogy vártam. Az intelligens úrifiúk mind így viselkednek. Ezért 
aztán, ha egy intelligens és egy primitív ember áll egymással szemben, én a 
pénzemet mindig a primitívre teszem, mert ő fog nyerni. Ha te összeveszel 
a barátnőddel, nem fogod szájon vágni, mert az apád sem ütötte meg soha 
az anyádat, és a nagyapád se a nagyanyádat. Pedig lehet, hogy kellett volna. 
Aki túlságosan intelligens, az mindig veszít. Aki túl primitív, az 15. Az nyer, 
akiben jó arányban keveredik az intelligencia és a primitívség. Na, még egy 
pohár bort? 

— Köszönöm, éppen kérni akartam — mondtam készségesen. 

Rázendített a zenekar, mindenki odakapta a fejét. Csokiék játszottak. 

— Gyertek, táncoljunk! — mondta Elemér, kicsit már kapatosan, hogy oldja a 
feszültséget, és mintha engedélyt kérne, a Főnökre nézett. — Mi a nótád? — 
kérdezte tőlem. 

— Természetesen, ami a Főnöké! — mondtam, összekaparva pimaszságom 
maradék morzsátt. 

A Főnök fölvonta a szemöldökét, és bólintott. 

Elemér fölrángatta a székről Valit is, mindkettőnket magához ölelt, és 
elkezdett velünk hármasban táncolni. Kínosan mosolyogva, szerencsétlenül 
tipegtünk mellette. 

— Vedd el feleségül ezt a szép kislányt! — mondta Elemér. — És legyen 
fiatok! Egymilliót adok nektek, ha fiatok lesz! Vagy tudod, mit? Inkább 


ötmilliót adok, ha fiatok lesz! És ha valaki megbassza a barátnődet, 
esküszöm, elvágom a torkát. Szeretlek benneteket! — mondta könnyes 
szemmel. — És tudjátok, miért szeretlek benneteket? Mert olyan naivak 
vagytok! 


A nagyapám, Szentágostony Pál sírját körülállta a család és a barátok. Ott 
állt némán Elza nagyanyám, János, Pali, az apám és az öcsém, Bence. És 
eljött Isti, Pityu és Dávid 15. Mint egy előadás fináléján a szereplők, épp 
csak meg nem hajolunk, gondoltam, míg a pap beszélt. A pap nagyapám 
életét igyekezett összefoglalni a búcsúbeszédben, és láthatólag beleizzadt az 
erőfeszítésbe. Zsebkendővel törölgette gyöngyöző homlokát, és közben 
történelmi családról beszélt, meghurcoltatásról, a kommunista idők 
börtönéveiről, keresztényi hitről, ami tartotta benne az erőt, meg a 
magyarságról, amire ma nagyobb szükség van, mint valaha. A 
temetődombról, a kőkrisztus mögött, amelynek a fejére a legenda szerint 
száz éve egy kisfiú maga fonta töviskoszorút rakott, jól látszottak a 
völgyben az egykori Tövispuszta düledező viskói A falut ugyan 
hivatalosan már Jó ideje Szentágostonnak hívták, de az egykori cselédsort, 
ahova a bánya és a környező üzemek bezárása után a munka nélkül maradt, 
segélyekből tengődő családok költöztek, a falusiak továbbra is 
Tövispusztaként emlegették, így  különböztetve meg a gazdagodó 
szentágostoni  domboldaltól. A szemközti dombtetőn állt egykori 
kastélyunk, ahol tíz éve már Veres Pityu lakott a családjával. Pityu sikeres 
gazda lett, övé volt a vidék, amerre a szem ellátott, vagy felesben az ő 
emberei művelték. Jól forgatta az apja és Dávid pénzét 15. Megvásárolta a 
tönkrement téesztől a kastélyt, helyrehozta, és még tornyokat meg egy új 
szárnyat 1s építtetett hozzá, hatalmas terasszal, széles lépcsővel, előtte 
szökőkúttal, amilyet Németországban látott. Azt tervezte, épít egy wellness 
centrumot, és akkor az új szárny akár húsz-harminc vendéget 15 fogadhat. 
Végre méltó helye lett a rozettás Holbein-szőnyegnek és a Caravaggiónak. 
A lovagteremben lógtak a falon, fennen hirdetve, hogy Pityu nem valami 
újgazdag gyüttment, mint a Szentágostonban új villákat építő vállalkozók, 
hanem régi, keresztény, úri család, a Sárádyk leszármazottja. A kastélyt 
magas fallal vette körül, hogy ne bámészkodjanak az irigyek, és ne lopják 
meg a tövispusztaiak. , A tövispusztaiaktól megvéd a fal, csak az APEH-tól 
nem, sajnos, pedig az még a cigányoknál 15 nagyobb tolvaj", mondogatta. 


De ezt persze ő maga sem gondolta komolyan. A papot hallgattam, és 
közben elkalandoztak a gondolataim. Azt néztem, milyen Jó totált lehetne 
készíteni innen föntről úgy, hogy a kép jobb felét kitakarná a félrecsuklott, 
szomorú aistenfej, vagy ha regényt írnék, kezdődhetne a történet a 
töviskoszorús kökrisztussal. Hónapok óta filmet forgattam Tövispusztáról, a 
lassan mindennapossá váló összetűzésekről, a fortyogó gyűlöletről. A 
tövispusztaiak átjártak Szentágostonba tyúkot, gyümölcsöt, tűzifát lopni, 
loptak az élelmiszerboltban, de meglopták még a szegény öregasszonyokat 
15, pedig azok is csak tengődtek a soványka nyugdíjukból. Akinek ez nem 
tetszett, azt megfenyegették. , Ezek nem ismerik a munkát!", mondták a 
szentágostoniak. És ez igaz volt. Húsz éve nem volt már munka a 
környéken, felnőtt egy generáció, amelyik még sose látta dolgozni a szüleit. 
Az egyik tövispusztai gyerek, amikor megkérdeztem tőle, hogy mi lesz, ha 
nagy lesz, azt motyogta, hogy segély. A mindennapos lopások, 
randalírozások odáig fajultak, hogy a polgármester a Gárda segítségét kérte. 
A segítőkész csapat, fölül néptáncos, alul rohamrendőr egyenruhában csak 
végigvonult néhányszor Tövispusztán, és mindjárt rend lett. Nemhiába 
hálálkodtak nekik a szentágostoniak. , Jellemző, hogy a libsi-bolsik is 
azonnal megjelentek, hogy tiltakozzanak, mert ezeknek fontosabbak az 
élősködő cigányok, mint a becsületes magyar ember!", mondták a 
gárdisták. Ott üvöltöztek, vitatkoztak egymással a fekete egyenruhások, a 
támogatóik meg a libs1-bolsik. A kamerámmal ismerős arcokat kerestem a 
tömegben. Fölfedeztem a gárdisták között Matyit, az ezermestert, néhány jó 
szándékú barátjával, akiknek nem hagyták, hogy tisztességesek legyenek, és 
egy pornószínésznőt, aki így akarta visszaszerezni a tisztességét. Ott voltak 
Hetési és Székely unokái, akik nyilas nagyapjuk igazságát keresték, és 
néhány falubeli, akik úgy bizonygatták, hogy nem tövispusztaiak, hogy 
tüntettek ellenük. Aztán a kamera keresőjében föltűnt egy neves újságíró, 
aki sokáig kereste a helyét a politikai palettán, míg végre megtalálta: 
korábban az állampárt lapjának buzgó munkatársa volt, később liberális lett, 
most meg gárdista. Láttam alacsony homlokú, konok arcú férfiakat, akik 
azért öltöztek egyenruhába, mert megint kimaradtak a történelmi 
osztozkodásból, és végre megtalálták, kik a bűnösök mindezért, és ott 
buzdította őket Veres Pityu néhány falubelivel, akik jól jártak az 
osztozkodással, és most a Gárdától remélték, hogy megvédi munkájuk 
gyümölcsét. A másik oldalon ott rázta az öklét Veszelka, a volt párttitkár, 
néhány tucat zaklatott lelkű zsidóval, akik mindenhol nácikat sejtenek, s 


egyre gyakrabban találnak 15. Ott voltak a régi és az új jogvédők, köztük 
Kárász Tamás, apám régi ellenzéki barátja, aki most együtt skandálta a 
rigmusokat néhány öreg rendőrrel, akik a Kádár-korszakban még 
gumibottal verték őt a tüntetéseken, a Batthyány-szobornál. Az ismert 
ellenzéki író együtt kiabált egykori besúgójával és egy volt pártmunkással, 
aki harminc éve még a könyveit tiltotta be, és liberális barátaival, akik 
közül sokan csak azért jöttek el, mert féltek, ha távol maradnak, kihullanak 
a baráti körből. És ott volt Temesi bácsi a Várfok utcából. , Eljöttünk a 
fiúkkal, régi munkásőrök, akik még élünk — mondta nekem a nyolcvanéves 
öreg. — Csak adna valaki fegyvert, megmutatnánk ezeknek a szaros náci 
kölyköknek, mi a magyarok istene!" Eszembe jutott, hogy a választások 
idején megkérdeztem valakitől, miért döntött úgy, hogy arra a pártra szavaz. 
Mire az illető azt felelte, hogy , mert fezektől csak hányok, azoktól viszont 
még félek 157. De hogy végül is melyik oldalon állt az illető, arra már nem 
emlékszem. A tövispusztaiak, akikről a tüntetők közben megfeledkeztek, 
kicsit megszeppenve, de érdeklődve várták a fejleményeket. Aztán 
megjelent a rendőrség, gondosan megvárva a pillanatot, amikor már biztos 
volt, hogy nem lesz baj, és befurakodtak a szembenálló felek közé, nehogy 
baj legyen. A pap közben már a Bibliából olvasott. Szent Pál intelmét idézte 
Timotheushoz. , Mert lesz idő, mikor az egészséges tudományt el nem 
szenvedik, hanem saját kívánságaik szerint gyűjtenek magoknak tanítókat, 
mert viszket a fülök; és az igazságtól elfordítják az ő fülöket, de a mesékhez 
odafordulnak." 

Akkor határoztam el, hogy hagyom a francba a dokumentumfilmet. Mese 
kell ezeknek! 


Nagyapámat a vasúti átjáróban ütötte el a vonat esti sétája közben. Sosem 
derült ki, hogy valóban ez volt-e a sorsa, vagy csak nem akarta megcáfolni 
Elza nagyanyám megérzését. Apám nagypapa halála után döbbent rá, hogy 
nem 1s ismerte az apját. Elza akkor adta oda neki az esszéket, amelyeket 
nagyapám éveken át éjszakánként írt. Napokig lázasan olvastuk együtt a 
filozófiáról, tudomány- és kultúrtörténetről, keleti vallásokról, a harmincas 
évekbeli és napjaink gazdasági világválságáról, a tömeg hatalmáról, az 
ezotériáról és az emberi viselkedésről szóló írásokat. 

— Uramisten! — mondta időnként apám, föltekintve az olvasmányaiból, és 
hol lángoló arccal, hol sápadtan nézett rám. — Itt éltünk mellette, és nem 


tudtuk, ki volt az apám. A te nagyapád. 

Én is alig ismertem a nagyszüleimet, pedig mindenki azt mondta, mézszínű 
hajammal és szürkészöld szememmel szakasztott a nagyanyám vagyok. De 
Bencével mi már Pesten születtünk, ott 15 nőttünk fel, és csak nagyobb 
ünnepeken meg nyáron jöttünk Szentágostonba néhány napra. , Nyári 
unokáim", mondogatta Elza nagymama, amikor a szüleink nyaranta 
, lehajtottak legelni", hogy aztán Bencével lebarnulva és meghízva térjünk 
haza. Nagyapám halála ébresztett rá engem is, hogy nagyanyámat is 
elveszíthetem, még mielőtt megismerhetném, és az utóbbi időben egyre 
többet beszélgettünk. 

— Nagymama, te érted ezeket az embereket? — kérdeztem őt a gárdatüntetés 
után Is. 

— Biztos jót akarnak, csak zsinóron rángatják őket a sérelmeik és a 
félelmeik, mint a marionettfigurákat a bábosok. És amíg a múlt irányítja 
őket, addig ez lesz a jövőjük 15. Meg sajnos a tiétek, fiataloké is, akik azt 
hiszitek, hogy nincs közötök a múlthoz — felelte nagymama. 


Apám sokáig kérlelte az anyját, engedje meg, hogy nagypapa kéziratát 
odaadja a kiadónak. 

— Nem fogják érteni — mondta Elza nagymama száraz hangon. — Életében 
sem értették, halálában sem fogják. Hiába idézgetik majd. 

Apám könyörgésére aztán végül mégiscsak hozzájárult, hogy kiadják az 
írásokat. A tövispusztai remete könyve néhány hónap alatt országos 
szenzáció lett, Szentágoston pedig zarándokhely. Jöttek az egyetemisták, a 
politikától megcsömörlött értelmiségiek, a nőiségükben megbántott lányok 
és asszonyok, meg az átszellemült arcú ezoterikusok. A kastély új 
szárnyában szálltak meg, Szentágostony Pál írásait idézték és magyarázták 
egymásnak, a jacuzziban meditáltak, és kis csoportokban, törökülésben, 
lehunyt szemmel, összeszorított mutató- és hüvelykujjal mantráztak a 
kertben. Pityu szívesen mesélt a csoportokba verődött rajongóknak arról, 
hogy a mester milyen nagyszerű ember volt, hogy izzott körülötte a levegő, 
mindenkit föltöltött energiával, szinte vakított az aurája, és aki kezet fogott 
vele, az különös, meleg áramütést érzett. Még kis, bekeretezett képeket is 
árult nagyapámról, amelyekért szabályos közelharc folyt a megvilágosodás 
és a szeretet ösvényét taposó rajongók között. Egy kopasz, kigyúrt, a 
nyakában OM-jelet viselő rajongó szabályosan lefejelt az utolsó képért egy 


másik elszánt ezoterikust. Apám nyitott sportkocsit vett a könyvek 
honoráriumából, és baseballsapkában, napszemüvegben száguldozott a 
barátnőjével Budapest és Szentágoston között. Még Pusztai Péter 1s eljött 
New Yorkból, aki közben vallásos zsidó lett, visszavette a Goldstein nevet, 
és mélyen lenézte apját, amiért az gyáván elfordult az ősi vallástól. Azt 
mondta, hogy Pál könyveiből jobban megértette a Kabbalát, a zsidó 
misztikát 15. Eljött Pusztai Kati és a férje, Gyuri 15, a négy gyerekkel, 
valamennyien indiai gézruhában, és Pityu ötletére biopiacot szerveztek a 
kastély mellett. 


Gyerekkorom óta éreztem, hogy a nagybátyám, dr. Szentágostony János 
titkot rejteget, de képtelen voltam rájönni, mi lehet az. Amióta 
elhatároztam, hogy megpróbálom összerakni a kusza tövispusztai 
történeteket, sokat beszélgettem Jánossal i5. Szórakoztattak a cinikus 
történetei, de amikor egyszer már nagyon fennhéjázva röhögtem a múlton, 
figyelmeztetett: — Ne hidd ám, hogy ti ártatlanok vagytok! Csak fiatalok. 
Még a bűnbeesés előtt! 

És a gyűjteményére, a betegeitől kapott ajándéktárgyakra mutatott. 

— Na, sikerült már megfejtened, mi lehet az emberek fejében, nagyokos? — 
kérdezte. — Te 15 tudod, hogy a tárgyak néha többet mondanak a szavaknál. 
Volt ott fogfájós porcelánkutya, szentkép, egy rémes festmény, ami Jánost 
ábrázolta fehér köpenyben,  sztetoszkóppal a nyakában, konyhai 
bölcsességet hirdető hímzett falvédő, vörös, szív alakú bögre, kitömött 
sündisznó és még egy narancssárga, felfújható Buddha 1s. 

— Ez különösen praktikus — mondta az utóbbiról János —, hit, bölcsesség és 
megbocsátás egyben. Igaz, belül üres, mint az életben, viszont könnyen 
szállítható. 


János gyűjteményétől kaptam kedvet, hogy történeteken kívül tárgyakat, 
megsárgult dokumentumokat, régi újságokat, kávéfoltos leveleket is 
gyűjtögessek. Elkunyeráltam apámtól dédanyám naplóját meg egy koronás 
ezüstkanalat, Vereséktől megkaptam a tulipános ládát, aminek a fedelére 
egykor szerencsés Gizi írogatta a legfontosabb családi eseményeket, 
hozzám vándorolt a Krisztus-kép, és vásároltam a helyi ócskaptiacon egy 


hanukkai gyertyatartót is, amiről azt állították, hogy a Goldstein vagy a 
Steiner családé volt, hátha a régi tárgyak szaga visszaidézi a múltat. 


János a maga ironikus módján sokat mesélt a Szentágostony családról, 
dédszüleimről, nagyapámról, nagyanyámról és apámról, Veresékről és 
Goldsteinékről, de nem hitt abban, hogy az anekdoták valaha történetté 
állhatnak össze. 

— Hogy lehetne az egymás mellé rakott élethazugságokból igazság? — 
csóválta a fejét. — Ez egy olyan puzzle, amit több dobozból válogattak, és 
ráadásul hiányos 15, mert minden olyan darabkát, ami szégyenteljes volt, 
kivetett magából a gyógyító emlékezet. Az emberek többsége öntudatlanul 
sodródik a történelemmel, engem ettől megkímélt a cinizmusom. Mindig 
szerettem volna fölülről szemlélni a dolgokat, mint Pál, de én csak kívülálló 
lettem. Pedig, ha írni akarsz, valahogy úgy kellene tenned, mint a nagyapád; 
az Isten lába alatt kucorogva, egyszerre kívülről és belülről nézni a világot, 
és kisöpörni az agyadból az összes rendőrt, akiket a különféle rendszerek 
beleültettek, hogy ellenőrizzék a gondolatainkat. De lehet, hogy ami igazán 
fontos az életben, azt akkor sem tudod megírni. Ki lehet találni pofás 
történeteket, rafinált elbeszélő technikákat és nyelvi leleményeket, de azt, 
ami igazán fontos, nem tudod elmesélni, mert amint kimondod, félreértik, 
vagy szirupos közhely lesz belőle. Ahogy a nagyapád kedvenc zen 
buddhista idézete tartja: aki tudja, nem beszél, aki beszél, nem tudja. 

— Neked mi az igazán fontos, János? — kérdeztem. 

János hosszan gondolkodott. Látszott rajta, töpreng, elmondja-e. Aztán 
nehézkesen, szó nélkül felállt, és elindult kifelé a házból. Az ajtóból 
visszafordult, és intett, hogy kövessem. Beültünk János öreg autójába. 
Végighajtottunk a falun, fel a szerpentinen a szentágostoni domboldalra, 
aztán befordultunk egy kertbe. A magasból látszott egész Szentágoston, a 
szőlők, a távolban még a keszői tavak 15. A kertben virágoztak a 
cseresznyefák. János egész úton nem szólt egy szót sem. Kiszállt az 
autóból, becsapta az ajtót, hátra sem nézett, csak a másik ajtó csapódásából 
érzékelte, hogy követem. A zajra a házból egy harminc év körüli, kövér, 
Down-kóros nő lépett ki furcsa, lefittyedt mosollyal az ajkán. Ferde vágású, 
bedagadt szemével félénken hunyorgott a fényben, és kézfejével megtörölte 
nedves orrát. Oda akart kacsázni Jánoshoz, de amikor meglátott engem, 
megszeppent, és visszahúzódott az ajtófélfához. 


— Ő Dóri, a kislányom — mondta János. 

Tágra meredt szemmel, bambán néztem hol Jánosra, hol a nőre. 

— Kérdezted, mi a fontos nekem. Nos, ő a fontos: Dóri. Szerelemgyerek! 
Mondják, azok jól sikerülnek- tette hozzá egy félmosollyal. Odament a 
lányához, megölelte, megpuszilta az arcát, és megsimogatta a fejét. 

— Ő Marci, az unokatestvéred. 

Dóri félrehajtotta a fejét, és úgy vizsgált. Próbáltam leküzdeni a 
viszolygásomat, de láttam rajta, észreveszi, akárhogy igyekszem palástolni. 

— Szia, Dóri — mondtam zavartan. 

— Dóri nem beszél, de mindent ért — mondta János. — És ő még tud szeretni. 

A házból ktjött egy szelíd arcú, kontyos asszony, Dóri édesanyja, és próbált 
beinvitálni minket, de János kedvesen elutasította a meghívást. 

— Csak erre jártunk, és beugrottunk egy puszira — mondta. — Na, megyünk 
15, kislányom — fordult a lányához, még egyszer megölelte, és visszaültünk 
az autóba. Ahogy a visszapillantó tükörből hátranéztem, láttam, hogy Dóri 
hosszan, kérdőn néz utánunk. 

— Dóri anyja futó kapcsolatom volt, aztán kiderült, hogy terhes, sőt az is, 
hogy a gyerek Down-kóros lesz — mondta János, ahogy a szerpentinen 
kanyarogtunk lefelé. — Könyörögtem, vetesse el, de ő azt felelte, ez az 
utolsó esélye, hogy gyereke legyen. Kimondani is szégyellem, de 
imádkoztam, bárcsak meghalna a gyerek még az anyja hasában. 
Megszületett, és hónapokig csak bambán bámult a semmibe. Feküdt az 
ágyában, evett, aludt, kakált, én meg azt hittem, belehalok a bánatba és a 
szégyenbe. Dóri másfél éves lehetett, a szőnyegen feküdt, és bámult maga 
elé. Próbáltam magamra vonni a figyelmét, szólongattam, tapsoltam, 
kiabáltam, de rám se hederített. Képtelenség, hogy ne tudjak szót érteni a 
saját gyerekemmel, mondtam magamnak. Lefeküdtem mellé a szőnyegre, 
és próbáltam rájönni, mit néz. Akkor vettem észre, hogy a fény, ahogy 
laposan besüt az ablakon, megcsillan a szőnyeg bolyhain. Dóri azt nézte, 
hogy milyen selymesen, gyönyörűen fénylik az aranysárga napfény a 
vöröses gyapjúszálakon. Így feküdtünk egymás mellett, és néztük együtt a 
fénysugarat. Aztán egyszer csak Dóri rám nézett, és elkezdett vizsgálni. 
Nyilván azt nézte, ki ez a bolond, aki a földön fekve a szőnyeget bámulja. 
Tudod, mindenkit meg lehet érteni, csak oda kell feküdni mellé a 
szőnyegre. Dórinak rossz a szíve. Hamarosan meg fog halni. Most fogja 
elvenni tőlem az Isten, amikor végre megértettem, milyen fontos nekem. Ez 
a büntetésem. Amikor ott a kertben azt mondtam neked, hogy Dóri mindent 


ért, arra gondoltam, hogy mindent, ami fontos az életben. Mindent, ami 
majd a te könyvedből is kimarad, mert nem tudjuk elmondani. Es mindig 
másról beszélünk. 


— vége — 
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